1987年，阿莱西奥·菲奥雷从阴郁的曼彻斯特来到充满阳光的米兰。
他还能想起埃里克·哈里森对他说“你太瘦弱了，阿莱，你不适合英国球队，去其他联赛看看吧。”
彼时他刚跟青训队的队友打了一架，几个十几岁的孩子灰头土脸的站在一边，听到这句话后都惊讶地抬起头，看向他们的青训主管。
阿莱西奥镇定地点点头，收拾好行李，离开了卡灵顿。
两个月前，阿莱西奥的母亲莎拉在病床上阖上了她翠绿的双眸，她带给阿莱西奥的金发也随之暗淡。
她是一个坚强的母亲，独自生下儿子，抚养长大。她会在阿莱西奥结束训练回家后做美味的牧羊人派和焦糖布丁给他，摸着他和她如出一辙的细软金发说“你一定会成为一名伟大的球员。”
然后她离开了。
这在消息灵通的青训小孩儿之间算不得什么秘密，或者说在一群叽叽喳喳刚进入青春期的男孩儿当中没有什么秘密可言。
“没妈的孩子！”
在一场训练赛结束后，被阿莱西奥戏耍了好几次的对方球员冲了上来，阿莱西奥的拳头就这么挥了上去。
没人相信平常训练中沉默寡言的男孩儿能做出这种事情，恼羞成怒的男孩们扭打成一团，然后被火速赶来的青训教练们和哈里森拉开。
·
卡灵顿门口停着一辆银灰色的阿尔法罗密欧，西装革履的意大利男人把阿莱西奥少的可怜的行李放进了后备箱。
刚刚打过架的男孩儿们亦步亦趋地坠在阿莱西奥身后，被阿莱西奥捶了一拳的迪尼奥尔·格雷厄姆磨磨蹭蹭地被推了出来，却支支吾吾地说不出话。
斯特凡诺询问式地看向他刚见没几面的儿子，对方只是走到副驾驶旁，打开车门坐了进去，于是他冲几个孩子点了点头也坐进驾驶位，启动了车子。
“我们赛场上见———”在汽车启动的瞬间，迪尼奥尔·格雷厄姆涨红了脸大喊道。
好像这样就能弥补他的口不择言，弥补阿莱西奥在失去母亲的当口又被青训母队扫地出门的痛苦。
天真的男孩儿们就是这样，讨厌你时对你恶语相向，但是看到你真的受到什么重创时又开始惴惴不安，挽回错误的柔软话语对这个年纪的他们来说还太过烫嘴，只能强撑着说几句似是而非的话来让自己好受一些。
但是这一切和阿莱西奥没什么关系了。
离开卡灵顿对他而言并不是一件非常突然的事情，170身高的他身材过分瘦削，每当足球被传到他的脚下，有一小部份可能是他能用他的速度快速推进，下底传中或者是自己打门，但更多的可能是被对面的中后卫轻轻一撞就倒了。
再精准的传球，再流畅的盘带，球被从他脚下断走，一切都无济于事。
阿莱西奥坐在青年队简陋的战术室里一遍一遍地复盘比赛的录像试图提高自己第一脚触球的能力，期冀在后卫来到他面前前能够把球给出去。
但不幸的是，这里是英国，全世界踢足球身体对抗最激烈的英国，身板不硬还想带球，就只有被对手当球踢的命。
阿莱西奥知道他迟早会离开卡灵顿，但他从没想过离开曼彻斯特，他本想后面去普拉特巷试试运气，托尼·布克这位曼城的传奇名宿据说很愿意培养技术流的小球员。
但没想到妈妈离开了他，留在曼彻斯特就不是必须项了。
而在他旁边开着车的意大利男人，是在他母亲生病后出现在医院的，阿莱西奥猜到了他是谁，毕竟这个男人和他几乎有一双一模一样的琥珀色的眼睛。
阿莱西奥是个早慧的孩子，跟着母亲独自生活让他从小就会察言观色，躲在暗处偷听旁人对他母亲指指点点的评价，但他不会故意用皮球踢破对方的玻璃。
他不想让母亲去给那些人赔礼道歉，也不想让母亲听到那些人对她不正确的、过于遐想的指责。
他只会捏起拳头默默走开，从来都没问过母亲他爸爸呢。如果他有爸爸，他一定会出现，如果他没有出现，那就说明他只有妈妈，不需要爸爸。
所以他要保护妈妈。
成为一名伟大的球员，然后保护妈妈。
缠绵病床的女人把阿莱西奥拉到身边，讲述了一个意大利风流浪子和坚强的英国工人女孩儿的故事。
意大利男人的爱来得快去得也快，但英国女孩儿在两人分开后发现自己怀孕后决定生下孩子独自抚养长大，她不在乎男人，但她爱她的孩子。
她想到了一切，只是没有想到命运，所幸男人当年给出的地址没有错误。
阿莱西奥当然知道母亲叫男人过来的含义，只是他不愿面对，当然他也知道他对一切都无能为力。
男人在病房外轻轻搂住阿莱西奥的肩膀，并没有过分亲近，也不显得疏远。
“阿莱西奥，我是斯特凡诺·菲奥雷，你可以叫我斯特，很抱歉现在才知道你的存在，我们会努力救你妈妈的，好吗？”
·
阿莱西奥沉默地看向窗外，他们已经到达了多佛，即将乘轮渡跨越英吉利海峡。
热闹多情的意大利男人认为他的孩子在情感和事业上都遭受了重创，这是事实，需要一段旅途来消解内心的苦涩，于是毅然决然地决定自己带着孩子自驾离开这该死的没有阳光的英国，奔向阳光普照的亚平宁半岛。
阿莱西奥窗外是逐渐露出真容的白崖，粗旷地屹立在咸湿的海风中不知多少个世纪，在阴郁的英国被粉刷成苍白的一片。
而这一切，都在穿越英吉利海峡的轮渡上，变得越来越小，直至消失不见。
·
红色总是要比蓝色顺眼一些的。
这是阿莱西奥先来AC米兰试训的原因。
米兰城的太阳大的刺眼，和阴沉沉的曼彻斯特完全不一样，他能留在这儿吗？阿莱西奥和其他几个训练赛结束的男孩儿站在一边等待最后的结果。
比赛的结果当然毋庸置疑，和米兰U17预备队踢比赛，要是对面不赢也说不过去。大家等待的只是教练们最后的评估，加入，还是离开，去下一个俱乐部碰碰运气。
“嘿，你一直都是踢前锋吗？”一头黑色卷发的男孩儿凑到了阿莱西奥身边。“我叫德梅特里奥·阿尔贝蒂尼，你可以叫我德米，现在在米兰U17踢中场。”
阿莱西奥眨了眨眼，有点迷茫，他的意大利语水平目前无限趋近于零，只能听懂足球相关的一些词语和“我的名字是阿莱西奥”之类的简单话语。
他抓住阿尔贝蒂尼话里的几个关键词勉强猜出了对方的意思。
“我叫，阿莱西奥·菲奥雷，我是，边锋。”阿莱西奥一个词一个词地蹦了出来，把阿尔贝蒂尼逗得笑的前仰后合的。
"Scusa（抱歉），I mean sorry,"继阿莱西奥说宝宝意大利语之后，阿尔贝蒂尼说起了宝宝英语，“你，哪里人？”
“我，英国人。”两个人一个说宝宝意大利语，一个说宝宝英语，倒也聊的津津有味。
事实上阿莱西奥并不是十分热络的性格，在卡灵顿时他就总是沉默寡言，鲜少参与其他队员的讨论和聚餐，再加上他白皙的皮肤和没有表情时就显得高冷的面庞，活脱脱拒人于千里之外的模样。
这也是迪尼奥尔他们看不惯阿莱西奥的原因，同样是一群臭踢球的，你在清高些什么。
“阿莱，你跑的可真快啊，詹卢卡（佩索托）根本追不上你，你的传球也好极了！我刚刚听到加尔比亚蒂先生在跟卡佩罗先生说你呢。”阿尔贝蒂尼拿肩轻轻撞了撞阿莱西奥，意大利语加英语乱说一通也不管对方能不能听懂，还冲他眨了眨眼。
阿莱西奥居然真的懂了个七七八八，甚至感受出来了对方的暗示。
但他并没有很开心，速度和盘带是他的优势，但身体的弱势能让他在米兰获得机会吗？
·
答案很快就出来了。
加尔比亚蒂把阿莱西奥叫去了一边，谢天谢地，几乎所有踢足球的成年人都能够用英语流畅沟通。
“阿莱，我可以这样叫你吗？”
“当然可以，先生。”
“你之前一直踢前锋吗？”加尔比亚蒂问出了和阿尔贝蒂尼一样的问题，“你为什么每次传球的时候要停两秒呢？”
“对不起先生，我想确认一下队友的位置。抱歉，我身体不够强壮，所以我必须传球的时候更快更精确......”阿莱西奥低下了自己的头，忍不住地咬起自己的嘴唇，他知道自己的劣势，他不需要听别人再讲一遍，他已经听过很多遍了。
“哦，阿莱，不要说对不起，有什么对不起呢？”加尔比亚蒂轻轻抱住了阿莱西奥，“我是想说，你在用脑子踢球是吗小男孩儿，你不是只要把球踢出去就好了，你希望传给你队友一个好球是吗孩子，这很好。”
“至于身体的强度，阿莱，你还是个宝宝呢，你还会发育的，相信米兰内洛的食堂，”加尔比亚蒂低下头来带着点顽皮冲阿莱西奥笑了笑，“我必须得说，阿莱，你的速度实在是太棒了，脚下的技巧也足够细腻，你的第一脚触球总是那么舒服，而且你会有意识地观察队友的站位、场上的局势，这对一个14岁孩子来说真是不容易。卡佩罗先生，唔，就是我们的青训主管，也很赞同我的说法。”
在对方一声声的阿莱中，温暖宽厚的触感通过加尔比亚蒂的双手传到阿莱西奥的身上，流向四肢百骸。阿莱西奥感觉自己身上积攒多年的郁气都要在米兰城的大太阳下给驱散了。
天呐，意大利男人这么会说话吗，妈妈，我终于知道你当年为什么会爱上一个意大利男人了！
“只是阿莱，你觉得前锋是最适合你的位置吗？”
阿莱西奥听懂了对方的暗示，他抿抿嘴，“我不知道，先生，我之前在卡灵顿一直踢边锋，哈里森先生说我太瘦弱了，不适合其他位置。”
“没关系的阿莱，我们慢慢来好吗？我和卡佩罗先生有一点想法，我们觉得你可能往后撤一点会更好，基于你踢球时的脑子和视野，前锋并不能最大程度的发挥你的优势。但是我们不清楚你是否愿意？而且这并不是绝对的，只是我们的一个尝试，希望你可以踢的更好更舒服的尝试。”
说实话，阿莱西奥对踢哪个位置并没有特别的偏好，他只要能踢上球就很开心了。小时候母亲去上班把他独自留在家里，小阿莱西奥就会安静的自己玩球，或踢或扔。
足球是圆的，所以怎么样都能向前。
阿莱西奥觉得生活也是这样，只要有妈妈和他一起，怎么样都能向前。
现在妈妈没了，足球总是要留下来的。
踢什么位置又有什么区别呢？都是在场上踢着圆圆的足球，和队友们一起把它送进对面的球网里。
“我愿意，先生。”
先致歉，迪尼奥尔·格雷厄姆是真实存在的球员，他本身脾气比较火爆直来直去，但是因伤高开低走，本身的经历还是有点励志的。这里为了剧情需要杜撰了他和阿莱的冲突，对不起对不起对不起！
八十年代的曼联和曼城青训是截然不同的，曼联更看重身体的素质，在成绩和财政的压力下，八十年代的曼联青训环境被形容为“极端的严酷”（ridiculously tough），像一所“硬派学校”（School of Hard Knocks）。在这样的体系下，年轻球员面临的竞争压力巨大，身体条件被视为一项关键的门槛。而曼城更愿意接纳和培养技术型球员，有托尼·布克这样懂球、善于调教年轻人的教练团队，因此更有耐心和空间去培养那些技术出色但身体条件可能不那么出众的球员。
所以身板不够硬但有速度和脚下技术的阿莱西奥会考虑在卡灵顿混不下去之后去普拉特巷尝试一下。
不过后面直接去米兰了，米兰青训的方法论——“米兰方法”(Milan Method)，是一个将技术、战术、身体和心理结合在一起培养的体系。在训练分组时，年龄和身体发育状况是首要依据，然后才是技术能力。这意味着，在青训教练看来，一个球员的先决条件是他的技术和战术理解力，身体则是在这个基础上需要被科学塑造的一部分。如果一个球员技术出众但身体对抗吃亏，教练和球迷首先想到的是如何帮他适应职业赛场的对抗，而不是直接否定他。
1、埃里克·哈里森：Eric Harrison（1938年2月5日－2019年2月13日）是曼联历史上最受尊敬的青训教练之一，他最为人熟知的成就，是亲手培养出了曼联的传奇一代——“92班”（Class of 92）。球员时代籍籍无名，主要在低级别联赛效力，退役后在埃弗顿开始了青训教练生涯，于1981年加入曼联。
哈里森在曼联担任青训教练长达27年。他不仅以严格、甚至有些“魔鬼”式的训练方法著称，也非常注重球员的品格与意志力培养。他带领曼联青年队两次夺得青年足总杯冠军（1992年和1995年）。
2、迪尼奥尔·格雷厄姆：Deiniol Graham于1985年加入曼联青训营，是青年队和预备队的射手，和同期李·夏普、李·马丁等人并称为“弗格森的雏鸟”（Fergie's Fledglings）。只为曼联一线队出场过2次，一次是1987年10月联赛杯对阵赫尔城的替补登场，另一次是他的联赛首秀，在对阵温布尔登的比赛中首发出场。另外他在一场足总杯对阵女王公园巡游者的比赛中还进过球。他离开曼联的直接原因，正是在一场青年队比赛中手臂骨折，这次受伤影响了他的出场机会，最终在1991年以5万英镑转会到了巴恩斯利。他后来在低级别联赛和非职业联赛度过了漫长的职业生涯，最值得一提的是在1997-98赛季，带领半职业球队埃姆利（Emley）一路杀进足总杯第三轮，差点掀翻了拥有里奥·费迪南德和兰帕德的西汉姆联。
3、托尼·布克：Tony Book是曼城的传奇人物，一位把球员、教练、青训乃至名誉主席等几乎所有重要角色都奉献给俱乐部的“曼城先生”。托尼·布克的足球生涯起步很晚，而且故事非常传奇：他早年一边做泥瓦匠一边踢半职业联赛，30岁时还在业余球队巴斯城踢球。在教练马尔科姆·阿利森的帮助下，他先后被带到了普利茅斯和曼城。1966年，32岁的布克才以1.7万英镑的身价加盟曼城，上演了顶级联赛首秀。1967年成为队长后，他带领曼城走向了队史最辉煌的时期之一，在短短三年内夺得了：英格兰顶级联赛冠军（1967-68赛季），足总杯冠军（1969年），欧洲优胜者杯冠军（1970年，曼城队史首个欧洲赛事冠军），联赛杯冠军（1970年）。
退役后，布克在1974年接手了球队主教练的工作：他作为主教练带领曼城在1976年再次赢得联赛杯冠军，并且在1976-77赛季拿到联赛亚军。离开一线队帅位后，他在1980年代回到俱乐部担任青年队教练，并在1986年带领曼城青年队历史首次赢得青年足总杯冠军，为俱乐部培养了一批人才。他后来被任命为曼城的名誉主席和官方球迷俱乐部终身主席，一直活跃在俱乐部，直到2025年1月14日90岁高龄去世。曼城官方称他为“为俱乐部奉献了近六十年的人”，认为他帮助俱乐部“奠定了前所未有的成功的基础”
4、德梅特里奥·阿尔贝蒂尼：1971年8月23出生，10岁时加入米兰青训，1987年应该是16岁，查不到阿尔贝蒂尼当时在哪个梯队，正常来说应该在U17，所以设定在U17，很快就会去到U19，1989年1月17岁145天的阿尔贝蒂尼在一线队首秀。
5、伊塔洛·加尔比蒂亚：球员时代在国米效力，从70年代起就在米兰青年队任职，对青训体系非常了解，并因发掘年轻才俊而闻名。1987年时他应该是一线队的助理教练，但是我没找到米兰当时的青训教练就把加尔比亚蒂拉过来了，和卡佩罗一起搭档管理青训，然后后面再一起搭档去执教一线队。
6、法比奥·卡佩罗：从1982年起就执教米兰青年队，亲手挖掘和培养了马尔蒂尼、科斯塔库塔等未来基石。987年4月至6月临时救火一线队，7月回归青训，1991-1996和1997-1998赛季执教米兰一线队。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章