上海的天气总是这样令人怠倦。夏季漫长湿热，冬天阴冷潮湿。就在冬夏交际的春节假期，我像往年一样离开上海去外地旅游，或者去国外度假。
由于排球运动员最好别做任何极限运动，毕竟谁都不想在病床上躺掉大半个赛季，于是在朋友的建议下，这年我邀请父母一起去希腊度假。
那天早上我才醒没多久，还眯着眼睛把牙膏挤在牙刷上时，我的经纪人万重庆给我打了个电话。
他先是和我鬼扯了一会股市的绿色瀑布，表明有多么悔不当初，最后话题绕到正题上来了。他建议我出一本自传。
我盯着镜子里自己东翘西翘的鸡窝头，满头雾水。
一个从小到大作文都被老师评价为“梦游”的人，有什么资格写自传？就凭会写两个汉字，就能出书了吗？
再怎么说我爸也只是个普通的数学老师，又不是哪里的作家协会主席。
这种事情我做不了。
于是，我非常严肃地拒绝了万重庆。
“不行，”我吐掉了一点牙膏沫子，“我写不出那么复杂的东西。”
电动牙刷把我的头骨震得嗡嗡响，薄荷牙膏的辛辣是我最喜欢的味道，所以我的刷牙环节通常会很漫长。
为了解放双手，我找了个手机支架，把摄像头转向自己。
视频通话的另一头看不出是白天还是黑夜，万重庆穿得人模狗样地坐在办公桌前，打底的衬衫依旧是花里胡哨的度假风，头发梳得像是上海小开——
不对，他本来就是上海小开。
永远光鲜亮丽，永远抽雪茄喝洋酒，永远在商务出差中。如果不是他身体里打过十来个钉子，谁知道他退役前也曾在球场上叱咤风云过呢？
万重庆算是我老妈徐杰的师弟，一样的篮球出身，一样的在市队效力。千禧年体育全面改革后，万重庆因伤病选择了退役。
不同的是，我老妈去了新的俱乐部继续打篮球，万重庆转行做了体育经纪人。后来他成了我的经纪人，看在我妈妈的面子上。
天知道刚接手我的时候，他根本就不知道排球这行的水有多混。
再给他一次机会的话，他可能继续搞他一亩三分地的篮球，而不是插手排球的事业。
不过现在嘛，万重庆已经成了行业里排得上号的体育经纪人。我大言不惭地说一句，多半也有我的功劳。
我们关系一直不错。
上小学那会儿我经常被叫家长，时间一长我爸妈都不愿意去丢这个人。初中的家长会我就会用座机打电话给万重庆，让他短暂地成为一下我的家长。
摸着良心说，我一直把他当大哥看，即使他可能把我当熊孩子搞，谁叫我十几岁的时候就签给了这位初出茅庐的经纪人呢。
在万重庆提出这项异想天开的建议之后，我直接了当地告诉他出一本自传很困难，首先我不擅长写作，其次我也没有时间搞这种东西。
“新赛季忙得后脚跟踢屁股，哪里有时间写那个？”在他面前我无需在意形象，我什么样子他没见过？
我狂放地漱口洗脸，最后想方设法地把我的头发压得平整一点。可惜用手指沾了点水，抓了抓头发，还是收效甚微。
“我会找人帮你，你一个字儿都不用动笔。”万重庆非常谨慎，他做什么决定之前一定都是深思熟虑过的，和他大开大合的小开造型非常不符。
在和我说这件事情之前，他一定打好了腹稿，想好了从几个角度入手说服我，也许愿意代笔的人都找了三四个。他一向如此。
“这件事大有好处。”万重庆拿了几个例子，“你看名人都爱出自传，乔布斯、巴菲特、姚明、科比、郎平。名气都是相辅相成的，他们出了自传，自传也反过来成就了他们。”
就我，巴菲特？
站姚明身边我自惭形秽。
要不我还是给郎导做马童吧。
真论起来，他这话又说得没错。
我家书柜上至今放着一本乔布斯自传，我爸从他学生那里没收来的，后来自己看上瘾了，放假之前买了本新的还了回去。
除此之外，家里还有郎平的《激情岁月》，邓亚萍的《心力》，莎拉波娃的《勇往直前》，莱万多夫斯基的《永不满足》。
体育相关的自传多半是我妈的人脉送的，附赠作者亲签。她本人看过没有我并不清楚，书脊上长年累月有一层脆弱且腐朽的味道，但我爸一定看过。
他随身携带一本巴掌大的小本子，专门记录一些令他感动的句子，以便等他老得两眼昏花的时候叫我念给他听。
童老师这一点很值得学习。要是我不是童老师的儿子就更好了。他擅长抓住我的每一个弱点，就像他能面朝黑板向讲小话的学生盲投粉笔头一样精准。
有天，我谦逊地请教童老师这些有什么好看的。
我爸露出了经典的“你多读点书吧”的表情，嫌弃我自从走上职业排球的道路后，一年翻过的书不超过十本。
“现在谁还看纸质书，都有电子版了！”我辩驳道，“而且现在都不兴得写自传，都拍个人纪录片。”
团队纪录片也可以。
CCTV为国家队女排的里约奥运会赛程出了个《星耀征途》，拍得多好！这部片子我来来回回看了好几遍，心里不得劲的时候就拿出来回味一下。
但拍个纪录片太贵了，咱家男排没那个条件，我也不喜欢到处都是摄像头。相较之下，出书还挺仁慈的。
我不断地说服自己。
或许出一本自传是真有好处，等我年纪大了，可以逢人就送一本，免得还要白费口舌解释我这些年过山车一般的经历。
所以，我同意了。
在万重庆的再三保证下，我每周只需要抽出一点空，见一见代笔的写手，可能是一两顿饭的时间聊一聊我过去的经历就行。
这就像母鸡下蛋似的，每天喂点水和粮食，等到时间了把手伸进鸡窝里取鸡蛋就好了。顺带提一句，我的写手朋友M得到的远不止这些。
在写自传的这大半年时间里，我和M聊了很多，几乎是坦诚地剖析了自己过去发生的所有事情。M也会和我的家人朋友、队友了解当时发生的故事。
我能保证一点，所有的事情都是真实的。M也保持了相对客观的口吻，冷静地从头叙述。我很欣赏M的这一点，聊到后面我们都成了无话不谈的朋友。
经过我的口述，M的代笔和整理，编辑的策划，经纪人的审核，还有一系列冗杂的出版物校对审批后，最终呈现在你们的面前。
可能有些人拿起这本书之前不认识我，也从未接触过排球。那么我由衷地希望各位能够了解排球这项运动。
也许刚开始是在线上看球，渐渐地走到线下，在球馆里感受焦灼的氛围，融入上海炽热的排球文化，和比赛现场的DJ一起鼓掌，一起为好球举臂欢呼。
最重要的是认识更多喜爱排球的人。
簇拥着，环抱着，推搡着，一起前行。
排球是我的起点，但不会成为我的终点。
永远向上，永远闪耀。
20xx年x月x日，于上海，徐竞秋