三月二十四日，国际奥委会和东京奥组委联合发表声明：东京奥运会将延期至2021年举行。
消息传到训练基地的时候，所有人都在馆里。第一个看到的是许昕。他休息时拿手机想看眼时间，屏幕上方弹出了推送。他盯着那行字看了好几秒，然后把手机举起来，声音不太像平时的自己：“奥运延期了。”
训练馆安静了好几秒。马龙把球拍放在台子上，走到场边拿起毛巾擦脸，动作比平时慢了半拍。擦完没把毛巾放回去，攥在手里站了一会儿，才弯腰搭在椅背上。许昕还盯着手机屏幕，拇指在上面划了一下，又划了一下，好像还在等另一条推送说这是假消息。樊振东把球拍搁在台面上，手伸进口袋里摸了一下。训练的时候口袋是空的，但他还是摸了。
王皓从教练席上站起来，拍了拍手。他当运动员的时候经历过三届奥运会，延期这种事没遇过，但大赛里的变数他见多了。“都听到了。奥运延期到明年，不是取消。你们还有一年。一年听着长，去掉训练、比赛、调整，没你们想的那么多。”他停了一下，目光扫过去，落在樊振东和陆成江那边，“对有些人来说，多一年是煎熬。对有准备的人来说，多一年是机会。”
樊振东听到“机会”两个字，握紧了手里的拍子。陆成江站在他旁边那张球台前，低头看着自己的左手腕。大满贯的最后一块拼图，从里约的看客到布达佩斯登顶，他离那个目标只差最后一步。而这一步，现在又被推迟了一年。
他把拍子搁在台面上，走过去拿起水杯喝了一口。路过樊振东的时候，用只有两个人能听见的声音说了一句：“多一年，就多练一年。机会更多了”
那天下午的训练，没有人再说话。球撞击台面的声音比平时更密，更重。王皓站在场边，没有喊技术要点，也没有叫停。他就那么看着，偶尔在本子上记一笔。
晚上熄灯之后，宿舍里很安静。晚风从窗缝里钻进来，带着海水的咸味和远处椰林的沙沙声。
樊振东躺在下铺，盯着上铺的床板，忽然开口：“江仔。”
“嗯。”
“你说得对。多一年，就多练一年。从明天开始，每天多练一筐发球。”
上铺安静了两秒，然后传来翻身的声音。陆成江把脑袋探出床沿，倒挂着看下铺的樊振东，黑暗中看不清表情，但声音很清醒，显然也没睡着。“那我每天多陪你练一筐。”
“你不用。你的手腕……”
“早就好了。”陆成江打断他，“你忘了？你上次还说我反手比你拧得还快了。”
樊振东笑了。“那不是上次，是上个月。”
“都一样。”
两个人隔着床板同时笑了一声。声音很小，在安静的宿舍里很快就散掉了。过了一会儿，樊振东又开了口：“你说东京的场馆长什么样。”
“没见过。”
“我也没见过。但我想过很多遍。决赛的台子放在正中间，顶灯打下来，看台是暗的，球台是亮的。就那样。”
陆成江没有接话。黑暗中，他把右手伸到床沿外面，手指在空气里垂着。下铺的樊振东看见了，也把手伸出来。两只手隔着一层床板的高度，在空中碰了一下。谁也没握谁，就那么碰了一下，然后收回去。
“睡觉。”陆成江把脑袋缩回去，翻了个身。
“嗯。”
四月初，随着疫情在全球蔓延，国家队的集训从海南陵水转回了北京训练局，实行封闭管理。队员们不能随意外出，每天除了训练就是待在宿舍里，食堂和训练馆两点一线。外面的世界正在经历一场前所未有的风暴，但训练局的高墙之内，乒乓球撞击球台的声音一天都没有中断过。
回北京那天，大巴从机场往训练局开。路上车很少，偶尔有一辆救护车从旁边过去，笛声刺破空气，又很快被甩在后面。队员们隔着车窗往外看，没人说话。许昕把口罩往上拉了拉，靠在椅背上闭着眼。马龙坐在他旁边，手里的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。樊振东和陆成江坐在一起，两个人的胳膊贴着，谁也没动。陆成江看着窗外掠过的空旷街道，忽然觉得这个城市变得陌生了。他上一次在北京街头走是什么时候，他已经想不起来了。
训练之余，王皓怕队员们憋坏了，想了个办法：在食堂搞小型团建。每周六晚上，他把大家叫到一起，摆上水果和饮料，有时候是看比赛录像做战术分析，有时候是打牌下棋。
有天晚上，孙颖莎不知道从哪弄来一副UNO牌，拉着陆成江、樊振东和王曼昱打了一晚上。四个人围坐在一张折叠桌旁边，桌上摆着切好的苹果和几瓶酸奶。孙颖莎把牌洗得哗哗响，嘴里念叨着“今天必须赢陆哥”。
陆成江全程面无表情。他出牌的时候从不犹豫，抽到功能牌也不急着用，总是在别人以为他要赢的时候压到最后才出手。有一轮孙颖莎手里只剩一张牌了，按规则要喊“UNO”，她已经深吸一口气准备叫了，陆成江不紧不慢地打出一张“ 4”，然后看着她：“你刚才是不是忘了喊。”
孙颖莎愣了一下，低头看看自己手里那张牌，又看看桌上那张“ 4”，把牌往桌上一拍：“陆哥你是不是出老千！”
“没有。”
“那你为什么每次都能在我快赢的时候出功能牌？”
“因为你每次快赢的时候都会把牌举高一点。我看到牌背反光，就知道你手里只剩一张了。”
孙颖莎把牌一扔说我不玩了。樊振东在旁边笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。王曼昱默默地把自己手里的牌理好，说了句我早就不想玩了，陆哥刚才看了我一眼我就知道他算出来我手里有三张蓝牌。陆成江没有任何得意的表情，只是把散落在桌上的牌一张张捡起来，按颜色分好，放回盒子里，然后问了句：“还玩不玩？不玩我回去擦拍子了。”孙颖莎气鼓鼓地说玩，再来一轮，我就不信赢不了你。
第二轮孙颖莎果然赢了。她手里最后一张是红色的“5”，陆成江手里剩两张，一张绿的一张黄的，颜色对不上，只能抽牌。孙颖莎把最后那张往桌上一摔，站起来举着双手喊了一声“赢了”。樊振东在旁边鼓掌鼓得特别响，嘴里喊着莎莎厉害。陆成江把手里剩下的牌放下，看了孙颖莎一眼：“这把是我牌不好。”孙颖莎说输了就是输了，别找借口。陆成江说我没找借口，我就是陈述事实。孙颖莎说那你承认你输了。陆成江说承认。孙颖莎满意地坐下来，把桌上的牌重新洗了一遍，说再来再来，我找到手感了。
晚上散场后，樊振东和陆成江一起往宿舍走。走廊里灯没全开，隔一个亮一个，两个人的影子在地上一会儿拉长一会儿缩短。走到拐角的时候，樊振东忽然停下来，从口袋里掏出一张便签，拍在陆成江手心里。陆成江低头一看，上面写着“手腕注意”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
“你今天打了三局，每局结束都甩左手。”樊振东站在他面前，走廊的灯刚好亮在他头顶，“我看见了。”
陆成江把便签折好，揣进口袋。“甩一下不代表有事。”
“我知道。但你还是注意点。”
陆成江没再接话，往前走了一步。走出几步之后，他头也不回地扔下一句：“知道了。”
四月下旬，北京的天气忽冷忽热。训练局里的几棵老槐树冒出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。傍晚，樊振东坐在训练馆门口的台阶上喝水，陆成江从馆里走出来，在他旁边坐下。夕阳从对面那排白杨树的缝隙里漏下来，在地面上投出斑驳的光斑。
“你说，明年这个时候，我们会在东京吗。”樊振东看着夕阳，忽然问。
“会的。”陆成江说。
“你确定？”
“不确定。但我们要当成会来准备。就像你以前说的，练到不得不让咱俩上。”
“那是我说的。”樊振东笑了。
“现在是我说的。”
两个人坐了一会儿。远处有队员从食堂走出来，手里端着饭盒，脚步匆匆地往宿舍方向走。樊振东喝了一口水，把瓶盖拧紧，忽然说：“我今天看了个新闻，说东京那边也开始紧急状态了。”
“嗯。”
“你说奥运会明年真的能正常办吗。”
陆成江没有马上回答。他弯腰把鞋带解开，重新系了一遍，系得很慢。系完之后直起身，看着远处已经暗下去的天际线。“能不能办我们说了不算。但有一件事我们说了算。”
“什么。”
“练。”
樊振东笑了一声。“对。”
五一假期，队里放了三天假。这是疫情暴发以来第一次放假，但所有人都不能离京。
刘国梁安排了一次烧烤活动，就在训练局后面的那片空地上。下午四点多，太阳还挂在天上，光线已经不那么刺眼了。许昕负责生火，他蹲在烤架前面，把炭堆成一个歪歪扭扭的金字塔，塞了三四张报纸进去，拿着打火机点了半天，报纸烧完了炭还是黑的，烟倒是冒了一大片，把旁边等着吃肉的孙颖莎呛得直咳嗽。许昕一边扇烟一边嚷嚷：“是炭的问题不是我的技术问题，这炭肯定是受潮了。”
马龙在旁边看了半天，实在看不下去了，走过去把炭全部倒出来，重新摆了一遍。他先把大块的炭放在最底下，用小块的填缝隙，中间留出拳头大的空隙，然后把许昕剩下的最后一张报纸揉成团塞进去，打火机点着，三分钟后火苗就从炭缝里蹿起来了。
许昕蹲在旁边看着：“你怎么还会这个。”
“我小时候在鞍山，家里冬天用炉子取暖，我跟我爸学的。”
“那你刚才怎么不说。”
“你没问我。”
马龙负责烤串。他把羊肉串在烤架上排成一排，每一串之间留出均匀的间距，翻面时机卡得极准。肉串边缘刚刚开始变白卷曲就翻，从来不等到冒烟。撒孜然之前先撒盐，辣椒面放在最后。烤好的肉串被他放在盘子里，码得整整齐齐。
许昕拿起一串咬了一口，沉默了两秒，然后转头看着马龙，表情严肃：“龙，你这翻面节奏比你正手弧圈还稳。”马龙正在往下一批肉串上撒盐，头也没抬：“你再夸下去我会以为你想多吃两串。”许昕眼睛一亮：“那你能多给我两串吗。”马龙把手里那串翻了个面：“不能，下一批是给小胖的。”
许昕扭头冲着烤架另一头喊：“胖儿你听见没，你的专属待遇。”樊振东蹲在烤架旁边，端着空盘子，眼睛盯着架子上滋滋冒油的羊肉串，头也不抬：“听见了听见了。”
陆成江坐在角落里负责穿串。他面前摆着三大盘材料，一盘切好的羊肉块，一盘青椒块，一盘洋葱片。他穿串的顺序是固定的：一块瘦肉，一块肥肉，一块青椒，一块瘦肉，一块肥肉，一块洋葱。每根竹签上六块肉、两块青椒、两块洋葱，间距均匀。
樊振东在旁边看了一会儿，拿起一根竹签想帮忙，结果把青椒穿歪了，竹签从中间裂了一道缝。陆成江看了一眼：“那个不能用了，给我。”他把穿坏的青椒从竹签上取下来，重新拿了一根竹签，穿好，放在盘子里。樊振东干脆放弃了，搬了个小板凳蹲到烤架旁边等投喂。
马龙把第一串羊肉放在他盘子里，他吹了两口气就往嘴里塞，烫得直咧嘴，但一边烫一边嚼，眼睛亮晶晶的。许昕在第二炉烤串出炉时和孙颖莎抢最后一串鸡翅，两个人的筷子在烤架上空噼里啪啦地打了三个回合，被王皓一把抄走：“你们两个国乒主力为了一串鸡翅打架丢不丢人。”孙颖莎不服：“皓哥那是我先看上的。”王皓把鸡翅塞进自己嘴里：“你先看上你怎么不拿。”孙颖莎气得跺脚：“我筷子不够长。”
吃到一半的时候，不知道谁拿手机放起了音乐。后来歌切到了周华健的《朋友》。前奏一响，所有人都安静了一下。许昕第一个站起来，把羊肉串往盘子里一搁：“我受不了了，这首歌必须有人跳舞。”
他拉着孙颖莎站起来，两个人在空地上开始跳。说是跳舞，其实就是跟着节奏瞎晃，许昕的动作大开大合，孙颖莎在旁边笑得直不起腰。后来人越来越多，王曼昱被陈梦拉上去，周雨推着周恺，连王皓都被许昕拽起来了。王皓直摆手：“我年纪大了跳不动。”许昕拽着他不撒手：“你才多大就说自己年纪大。”王皓说我在教练组里是年轻的但在你们面前我就是老的。许昕说老当益壮，来吧。
马龙没有跳。他靠在椅背上，端着一杯已经凉透的铁观音，看着这群人闹。火光映在他脸上，把他嘴角那个弧度照得忽明忽暗。樊振东坐在他旁边，忽然觉得这个画面很好。不是完美的好，就是很好。有人跳舞，有人喝茶，有人为了一串鸡翅打架，有人在烤架前被烟呛得流眼泪。
他的目光越过人群，落在角落里正在穿串的陆成江身上。陆成江刚好也抬起头，两个人的目光在火光和音乐声中碰了一下。陆成江什么都没说，只是把自己刚穿好的一串羊肉放在旁边的空盘子里，那是给樊振东留的，肥瘦相间，青椒和洋葱的间隔均匀，每一块肉的大小都差不多。樊振东笑了一下，转头继续看许昕跳舞。
许昕已经跳嗨了，把外套脱了围在腰上，在空地上转圈，王皓在后面喊：“你给我停下，我看着头晕。”
烧烤吃到快十点才散。炭火熄灭之后，空地上的灯光显得格外清冷。几个人留下来收拾东西。马龙负责把烤架上残留的肉渣刷干净，许昕负责收垃圾袋，樊振东和陆成江负责把桌椅搬回室内。搬最后一张折叠桌的时候，陆成江搬一边，他搬另一边。
折叠桌有点沉，两个人在门口卡了一下，陆成江头也不回：“换个方向，你走左边。”他说好。桌子搬进去之后他靠在墙上喘了口气，随即开了口。
“江仔。”
“嗯。”
“等疫情过去了，等奥运会打完了，咱俩去海边。不开店，不打球，就在沙滩上躺着。躺他三天三夜。”
陆成江看了他一眼。
“你确定你能躺三天？”
樊振东想了想：“躺两天也行。”
陆成江笑了笑：“行。”然后搬着空纸箱从他旁边走过去，步伐走得不快不慢。
走到门口的时候，他停下来，没回头，声音很平：“回去把今天的训练笔记补了。”
樊振东在后面笑了一声：“知道了。”
陆成江走出去，夜风从走廊尽头灌过来，带着五月的暖意。他站在那儿，等樊振东跟上来，两个人才一前一后往宿舍楼走。路灯把影子拉在身后，一长一短，挨得很近。