八月，雅典奥运会的余热还在。乒乓球男双决赛的录像被文浩光翻出来，在少年宫的训练课上当作教学案例反复播放。
陈玘和马琳，一左一右，配合得天衣无缝。陈玘的正手暴冲加上马琳的台内控制，每一个球都让樊振东看得眼睛发直。
“你看陈玘的步伐，”文浩光按了暂停，“正手位侧身之后立刻还原到中间，不给对方打空档的机会。你俩打双打的时候，肥仔你正手侧身之后还原太慢了。”
“我在看马琳的发球！”樊振东指着屏幕上马琳那个标志性的逆旋转发球，“你看他发球的时候手腕那个动作——这样——这样——球就拐弯了！”
“你先把自己的还原练好再学马琳的发球。”
杨碧瑜在旁边笑着摇头，把录像机关了。“你俩过来，实战练练。今天练双打轮换跑位——我喂球，你俩按比赛节奏跑。”
那是樊振东和陆成江第一次系统地练双打跑位。杨碧瑜在对面喂球，落点忽左忽右、忽短忽长，逼着他们不停地在台前交叉换位。
樊振东正手侧身之后要立刻往中间还原，陆成江反手快撕之后要往右半台移动补位。最开始几组两个人撞了好几次——樊振东往右跑的时候陆成江正好也在往右跑，两个人的肩膀撞在一起，差点摔倒。
“不行不行，你俩得喊。”杨碧瑜停下来，“双打跑位不能光靠看，得用声音沟通。肥仔你正手侧身的时候喊一声‘我的’，江仔你就知道往左边让。江仔你反手快撕的时候喊一声‘换’，肥仔你就知道该往中间补。”
“喊什么？”
“随便，只要能让你搭档听懂就行。”
下一组，樊振东正手侧身的时候大喊了一声“我来——”，声音大得隔壁台子的小孩都回头了。
陆成江被震得耳朵嗡嗡响，但确实及时往左边让了。轮到陆成江了，他反手快撕之后憋了两秒，憋出一句极小声的“换”。声音小得跟蚊子似的，但樊振东听见了——他的耳朵对陆成江的声音有一种奇怪的敏感度，不管多小都能捕捉到。
“江仔你太小声了！再来再来！”
“换。”这次大了一点。
“再大点！”
“换。”
“再大点嘛！”
“……换！！！”
最后那声“换”把杨碧瑜都吓了一跳。樊振东笑得直不起腰，差点坐到地上。陆成江站在台前，脸不红气不喘，但耳朵尖又红了——这次不是因为不好意思，是因为用力喊的。
从那天起，“我的”和“换”成了他们双打里的暗号。后来这个暗号从少年宫带到伟伦，从伟伦带到八一，从八一带到国家队。很多年后有记者问他们双打配合为什么那么默契，樊振东说了句“我们有暗号”，陆成江在旁边没说话，但嘴角往上翘了一点点。
2005年秋天，少年宫组织了一次市级少年乒乓球邀请赛。樊振东和陆成江报了男单和男双两个项目。男单比赛陆成江拿了第三名，樊振东止步八强——他在四分之一决赛遇到了一个比他大两岁的右手直板选手，对方的正手侧身暴冲打穿了他的防线。从场上下来的时候他低着头，用毛巾盖着脸，不说话。
陆成江递给他一瓶水。没说话，就坐在旁边。
过了好一会儿，樊振东把毛巾从脸上拿下来。“那个人的正手太快了。我接不住。”
“他的侧身动作有个预兆。右脚往后撤半步的时候，就是要发力了。你下次看到他右脚后撤，就往正手位提前移动。”
“……你观察到了？”
“嗯。看了他两场。”
“你怎么不早告诉我。”
“你没问我。”
樊振东张了张嘴，想反驳但发现确实是自己没问。然后他笑了——那种笑不是开心，是无奈，是“我该想到的”那种认命。这个人啊，什么都看在眼里，什么都记在心里，但你不问他就不会主动说。不是不愿意分享，是他默认所有人都跟他一样会自己观察。
男双比赛，他们一路杀进决赛。对手是一对比他们大两岁的高年级组合，一个右手一个左手，配了快一年，默契程度在广州市的少年比赛里算是数一数二的。决赛打了四局，三比一赢了。最后一球落地的时候，樊振东转身跟陆成江击掌，然后一把抱住他。陆成江僵了半秒，然后抬手在他后背上拍了两下。
领奖的时候，主办方给每人发了一块奖牌——塑料的，金漆刷得不太均匀，有些地方已经露出了底下的银色。樊振东把奖牌挂在脖子上，摸了又摸，好像在摸一块真的奥运金牌。然后他摘下来，挂到陆成江脖子上。
“你干嘛？”
“给你。双打的金牌嘛，你也有份。”
“我已经有一块了。”
“那不一样！那是我给你的！比主办方发的重要！”
“……什么逻辑。”
“肥仔逻辑！你就说要不要！”
陆成江低头看了看胸前这块刷得不均匀的金漆塑料片，伸手摸了摸，然后把它小心翼翼地放进书包最里面的夹层里。
那个夹层里已经有几样东西了——一张大白兔奶糖的糖纸，一张樊振东写废了揉成团的书法作业（上面歪歪扭扭写了个“江”字），还有一张两个人在糖水铺门口拍的拍立得照片，是阿婆用她孙女的相机帮忙拍的，照片上樊振东笑得豁牙都露出来了，陆成江脸上没什么表情但嘴角翘了两度。
那天晚上回家路上，樊振东忽然在榕树下停住了。
“江仔。”
“嗯。”
“以后咱俩也要打奥运会。也打男双。你左手我右手，一路打到奥运会决赛去。”
陆成江看着他。路灯从榕树气根的缝隙里打下来，在樊振东脸上落下斑驳的光影。这句话跟去年在阳台上说的那句几乎一模一样，但这一次语气不一样了——去年是“我想”，今年是“我要”。从“想”到“要”，中间隔了一年的训练、无数场队内对抗、一块塑料金牌和数不清的红豆沙和双皮奶。
“……你知道奥运会多难进吗。”
“知道啊。”樊振东说，“所以得从现在就开始练。练到够格为止。反正咱俩才八岁，练个十年八年的，我就不信练不出来。”
陆成江沉默了两秒。“你又打不过我。”
“谁说的！上次就差你两分了！那我下次差一分，然后下次我就赢了！”
“又不是打游戏练级。”
“就是练级！反正，咱俩以后要打一场无与伦比的双打。”
“无与伦比？”
“对！解说说的，陈玘和马琳那场双打是无与伦比的！我现学现卖。”
“……学得还挺快。”
“那说好了。”陆成江突然开口，声音比刚才轻了一点，“双打。你刚说的，无与伦比的双打。”
樊振东愣了一秒，然后笑了，把小拇指翘得老高。陆成江低头看看那只手，伸出自己的手，小拇指勾上去。
“拉钩上吊一百年不许变——”
陆成江把手缩回去，小拇指上还留着对方手指的温度。潮乎乎的，热乎乎的。跟广州的夏天一样。他转身往前走，走了几步发现樊振东没跟上来，回头一看，那家伙还站在榕树下，举着小拇指冲他笑。
“你干嘛。”
“我高兴。你先走，我笑一会儿就来。”
“……有病。”
但陆成江没走。他站在路灯下等着，等樊振东笑完了追上来。两个人并排走过珠光路，经过麻将馆（里面还在噼里啪啦地洗牌），经过凉茶铺（老板正把铜壶收进店里），经过那棵最老的榕树（气根在夜风里轻轻晃动）。
这条路他们走过无数遍了。以后还会走无数遍。
他想，他和樊振东的相遇大概就是传说中的命中注定