九月，北方的秋天还远，南方的暑气却终于有了退场的迹象。早晨的气温降到了二十度以下，操场上开始有了薄薄的露水，踩上去鞋子会湿，脚底传来一种凉丝丝的、让人清醒的触感。廖雪松每天早上去图书室的时候，都要经过一片草坪，草叶上的露珠在晨光中闪闪发亮，像是大地上铺满了碎钻。
备考进入了第二轮。数学和物理的基础部分已经过了一遍，廖雪松开始给程光启出综合题。这些题目的难度比之前提高了不少，不再是单一知识点的考察，而是把几个知识点揉在一起，需要拆解、分析、综合运用。程光启第一次拿到这样的题目时，盯着卷子看了十分钟，一个字都没写出来。
“不会做。”她很干脆地承认了，把笔放下，双手交叉抱在胸前，靠在椅背上，“这些题目，每一个字我都认识，但连在一起我就不知道它们在说什么。”
廖雪松拿过卷子，看了一眼第一题。是一道关于歼8飞行性能的物理综合题，题干给了飞机的质量、推力、升力系数、迎角等一堆数据，要求计算飞机的最大爬升率和升限。这道题确实有一定的综合度，需要同时用到牛顿第二定律、升力公式和大气密度随高度的变化关系。
“这道题不难。”廖雪松说。
程光启用一种“你在开玩笑吗”的眼神看着她。
“我讲一遍你就会了。”廖雪松拿起笔，在草稿纸上画了一架飞机的简图，标出了受力方向。“你看，飞机在爬升的时候受到四个力。重力向下，升力垂直向上，推力向前，阻力向后。爬升率取决于推力和重力的差值在速度方向上的分量。”
她一步一步地讲，每一步都讲得很慢，每一个公式都推导一遍。遇到程光启不懂的概念，她就停下来，回到最基础的地方，重新解释。比如讲到大气密度随高度变化的关系，她先在草稿纸上画了一条指数衰减曲线，标出了几个关键高度的密度值，然后用这些数值代入了升限的计算公式。
程光启看着她画的那条曲线，看着那些数字一个一个地出现在纸上，原本模糊的思路慢慢变得清晰起来。那些之前觉得毫无关联的知识点，在廖雪松的讲解中像拼图一样一块一块地嵌入了正确的位置，形成了一个完整的画面。
“懂了。”程光启忽然说，声音里带着一种恍然大悟的明亮，“你继续。”
廖雪松看了她一眼，确认她真的懂了，才继续往下讲。整道题讲完用了十五分钟，比她自己做题的时间多了十倍，但程光启完全理解了。她拿起笔，把这道题重新做了一遍，每一步都写得很仔细，遇到不确定的地方就问廖雪松。做完以后，廖雪松检查了一遍，全对。
“你看，不难吧。”廖雪松说。
程光启看着那张写满了演算过程的草稿纸，嘴角慢慢地翘了起来。那种笑容跟她平时的不太一样，不是歪着的，不是不对称的，而是一种从心底里长出来的、安静的、满足的笑。
“廖雪松，你真的应该去当老师。”
“我说过，我不适合。”
“你适合。”程光启的语气很认真，“你只是不想。但你有这个能力。”
廖雪松低下头，翻了一页笔记本，继续写下一道题的讲解思路。她不是不想当老师，而是她只想教一个人。这句话她没有说出口，但她在心里悄悄地对自己说了一遍，像是在确认一件很重要的事情。
九月十日，廖雪松和程光启收到了旅里下发的招生考试正式通知。考试时间定在明年六月，地点在师部的文化补习学校。考试科目和范围跟之前看到的一样，但多了一条附加说明：考生需要参加体检和体能测试，标准参照空军飞行学员选拔条件。
廖雪松看到“飞行学员选拔”这几个字的时候，心跳快了一拍。飞行学员选拔的标准比普通军校招生要高得多，尤其是视力和平衡能力，这两项是很多人的死穴。她的视力刚刚擦线，万一在体检的时候稍微波动一下，就可能被刷下来。
“你视力多少来着？”程光启在旁边问。
“左眼0.9，右眼1.0。”
“擦线。”
“我知道。”
两个人沉默了一会儿。程光启看着她，她也看着程光启，眼神里都有一种不确定。廖雪松不确定的是自己的视力能不能撑过体检，程光启不确定的是廖雪松会不会因为这个而退缩。
“廖雪松。”程光启先开口了，“不管体检结果怎么样，你先报。报了再说。万一过了呢？”
廖雪松看着她，程光启的表情是认真的，没有安慰，没有鼓励，只是在陈述一个事实。万一过了呢。这四个字像一把钥匙，打开了廖雪松心里那扇半掩的门。她是一个习惯计算概率的人，习惯把每一件事的成功率算出来，然后决定值不值得做。但有些事情不是用概率来衡量的，有些事情哪怕只有百分之一的可能，也值得去试。
“好。”廖雪松说，“报了再说。”
九月十五日，廖雪松和程光启在图书室里做了一次阶段性总结。她们把过去两个月的学习成果梳理了一遍，数学完成了初中和高中的全部基础知识，物理完成了力学和热学部分，语文和英语在做专项训练，政治在背大纲。进度比原计划快了大约一周，两个人的状态都比预期的好。
廖雪松在笔记本上写下了一行字：“九月总结：进度正常，继续保持。”写完以后她把本子转过去给程光启看，程光启看完了，在下面加了一行字：“廖雪松教得好。”
廖雪松看了一眼那行字，嘴角动了一下，在下面又加了一行：“程光启学得快。”
程光启看着这行字，笑了。“我们这样互相夸，会不会太虚伪了？”
“陈述事实不是虚伪。”
“行。那再加一句。”程光启拿起笔，在下面又写了一行字：“十月继续努力，十一月拿下物理全部，十二月数学冲刺，明年六月一起上考场。”
廖雪松看着这一行字，看着程光启那有些连笔、有些笔画会飞起来的字迹，心里涌起一种温热的感觉。那些字写在纸上，但更像刻在了她的心里，一笔一划，清清楚楚，永远不会褪色。
九月二十日，连队组织了一次体能考核。
廖雪松和程光启都报了名，虽然她们的体能成绩一直不错，但这次考核的结果会作为报考材料的一部分，所以两个人都格外认真。程光启的脚踝已经完全好了，但她还是有些担心，怕在考核中复发。廖雪松在考核前两天特意帮她调整了训练计划，减少了跑跳类的项目，增加了核心力量和上肢训练。
“你比卫生员还操心。”程光启在做平板支撑的时候对廖雪松说。
“闭嘴，保持呼吸。”
程光启笑了一下，但没有说话，把注意力收回到自己的核心肌群上。她的平板支撑坚持了两分半钟，比上次考核多了二十秒。廖雪松在旁边计时，到时间的时候说了一声“停”，程光启趴在地上，大口大口地喘气。
“两分半，优秀。”廖雪松在本子上记下了成绩。
程光启从地上爬起来，拍了拍衣服上的灰，看着廖雪松手里的本子。“你连这个都要记？”
“记录才能对比，对比才能进步。”
“你真的不累吗？”
廖雪松抬起头看着她。“累。但累不是停下的理由。”
程光启看着她认真的表情，看着她眼睛下面那层几乎看不出来的青色，心里忽然涌起一种冲动。她想抱一下廖雪松。不是战友之间那种拍拍肩膀的拥抱，是那种用力的、长时间的、把下巴搁在对方肩膀上的拥抱。这个冲动强烈到她的手臂已经开始微微抬起，但在最后关头，她把手放了下来，插进了裤兜里。
不是时候。她在心里对自己说。还不是时候。
体能考核那天，廖雪松和程光启都发挥出了自己的最好水平。三公里跑，廖雪松用了十二分四十秒，程光启用时十二分五十秒，两个人都是优秀。单杠练习，廖雪松做了十二个，程光启做了十四个，也都是优秀。仰卧起坐、俯卧撑、蛇形跑，每一项都在良好以上。
考核结束后，两个人坐在操场边的草坪上，大口大口地喝水。程光启把水壶举过头顶，让水从高处流进嘴里，结果浇了自己一脸。廖雪松看着她满脸是水的狼狈样子，嘴角动了一下，从口袋里掏出纸巾递过去。
“谢谢。”程光启接过纸巾，胡乱地在脸上擦了几下，然后把纸团塞进口袋里。
“程光启。”廖雪松叫她。
“嗯。”
“你的体能成绩比上个月好很多。”
“因为我有一个好教练。”程光启用肩膀碰了碰廖雪松的肩膀，“你每天帮我练拉伸、练核心、练耐力，我再不好好进步，对得起你吗？”
廖雪松被她碰得身体晃了一下，但没有躲开。她坐在程光启的右边，两个人之间隔了大约一掌的距离。秋风吹过来，带着操场上青草的气息和远处训练场上淡淡的尘土味。廖雪松低头看着自己放在膝盖上的手，那双手因为常年训练已经变得粗糙了，指节突出，指甲剪得很短。程光启的手就在旁边，比她的白一些，手指更长一些，指甲修得很整齐。
两只手之间的距离只有不到十厘米。廖雪松看着那十厘米的空隙，心里涌起一种冲动。她想像上次在图书室里那样，伸出手，握住程光启的手。但这一次不是在雨夜，不是在那种被情绪裹挟的时刻，而是在一个普通的、正常的、阳光明媚的下午。如果在这样的时刻握住了她的手，那就意味着什么。廖雪松知道那意味着什么，她只是还没有准备好去面对。
她把目光从程光启的手上移开，看向远方的天空。
“程光启。”她说。
“嗯。”
“你觉得我们能考上吗？”
程光启没有马上回答。她顺着廖雪松的目光看向天空，天空中有一架飞机正在爬升，发动机的轰鸣声从远处传来，由弱到强，再由强到弱，最后消失在天际线的那一边。
“能。”程光启说，“不是因为我们现在学了多少，是因为我们从一开始就没想过要放弃。”
廖雪松转头看着她。程光启的侧脸在午后的阳光下显得很清晰，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着，下巴的弧度柔和又有力。她的眼睛看着远方的天空，瞳孔里映着那架飞机最后消失的方向。
廖雪松看着她，心里那个一直绷着的东西又松了一分。她发现自己在程光启身边的时候，那些坚硬的外壳会一点一点地剥落，露出里面柔软的、不设防的部分。那种感觉很危险，因为柔软意味着容易被伤害，不设防意味着没有退路。但同时，那种感觉也很珍贵，因为不是每个人都能看到她的这一面。程光启是唯一的一个。
“走吧。”廖雪松站起来，拍了拍裤子上的草屑，“该回去看书了。”
程光启也站起来，把水壶挂在腰带上，走在廖雪松左边。两个人的步伐又同步了，左脚右脚左脚右脚，像两只一起飞行的鸟。秋风吹过来，把她们的头发吹得有些乱，但谁都没有去整理。
图书室的门开着，阳光从窗户斜射进来，在桌上画了一块明亮的四边形。廖雪松和程光启走进去，坐到老位置上，各自翻开书本。窗外传来训练场的口令声，窗内是翻书和写字的声音。一切都很平常，但一切又都不平常，因为这是她们在一起度过的又一个普通的下午，而这些普通的下午，正在一点一点地堆叠成一段不普通的日子。