2021年3月28日，巴林萨基尔赛道。
距离正赛还有十五分钟。红牛车队的P房（维修区）里，空气紧绷得仿佛能拧出水来。空气中弥漫着高辛烷值燃油、橡胶和刹车片摩擦的焦糊味。
就在几分钟前，红牛车队的二号车手塞尔吉奥·佩雷兹在暖胎圈时赛车引擎突然宕机，被迫从维修区起步。整个车队被迫多跑了一圈暖胎圈，原本严密的战术部署被打乱。
P房里充斥着对讲机里急促的指令声、机械师跑动的脚步声，以及气动扳手测试时的“滋滋”声。不远处，Netflix《极速求生》的摄制组正扛着机器，试图捕捉这突发状况下车手们的真实反应。
而在这一片兵荒马乱的正中央，Dorothea（Dodo）正坐在P房角落里那张专属折叠椅上。
她穿得极其简单，一件质感柔软的纯白T恤，下面配着一条宽松的浅色牛仔裤，外面松松垮垮地披着Max的红牛车队Paddock Club夹克。头发用鲨鱼夹随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
她手里拿着一瓶常温的依云水，正低头看着手机，浑身散发着一种与周围极度紧张的备战氛围格格不入的松弛感。
“Max，佩雷兹的故障初步排查完了，但我们需要重新评估一下你第一圈的进站策略。”红牛的策略主管拿着数据板，神色匆匆地走过来。
“知道了。”Max穿着厚重的防火赛车服，手里拎着那顶标志性的蓝色赛车头盔。他眉头紧锁地盯着遥测屏幕，下颌线绷得很紧，浑身散发着生人勿近的低气压。
路过Dodo身边时，他脚步微顿。他没有停下，只是微微偏过头，目光越过防滚架，极其自然地扫了她一眼。
Dodo心领神会地站起身，跟着他走到赛车旁。她伸出手，极其自然地帮他抚平了赛车服胸前——那个印着TAG Heuer（泰格豪雅）Logo的位置——因为刚才走动而弄皱的布料。赛车服的防火材质又厚又硬，指尖隔着这层厚重的热压印花，轻轻拍了拍他的胸口。
“佩雷兹的车出了问题。”她抬起头，眼神平静又坦荡，“你紧张吗？”
Max看着她毫不掩饰的直球，嘴角勾起一个极淡的弧度。他没有停下手里调试方向盘的动作，只是用他那带着点荷兰口音的英语低声回了一句：“不紧张。我会赢的。”
就在这时，P房的入口方向传来了一阵脚步声。
红牛车队的赛事主管拿着对讲机，神色严肃地走到Dodo身边，语气恭敬但坚决：“Arnault小姐，距离清场还有三分钟。按照赛会规定，非核心人员现在必须前往二楼的围场俱乐部了。”
这是F1的铁律。赛前15分钟，维修区通道关闭，P房必须清场，只保留核心技术人员和车手。即便是LVMH家族的小公主，手里捏着最高级别的橙色通行证，也必须遵守这条关乎安全的底线。
Dodo连头都没抬，只是淡淡地回了一句：“知道了。”
Max也听到了主管的话。他停下手里的工作，转过头看着她。他没有像别的车手那样磨磨唧唧，而是用那种直来直去的语气说：“上去吧，Dodo。上面视野更好，等会儿进站换胎的时候，二楼看得更清楚。”
Dodo看着他，眼神平静。她最后看了一眼他胸前的Logo，轻声说：“好。我在上面看着你。”
说完，她转身走向P房的出口。
就在她即将跨出P房大门时，Max突然叫住了她：“Dodo。”
她回过头。
Max隔着防滚架看着她，用只有他们俩能听到的声音说：“等我回来。”
随后，他利落地翻身上车，坐进狭窄的座舱。他拿起手里的赛车头盔，熟练地戴上，扣好HANS（头颈支撑）系统。
随着头盔面罩“咔哒”一声落下，他又变回了那个在赛道上冷酷无情的F1车手。
……
二楼的Paddock Club里，冷气开得很足。
巨大的落地窗将下方P房里那种令人窒息的紧张感彻底隔绝。这里铺着厚厚的地毯，空气中弥漫着高级香槟和咖啡的香气。
Dodo推开门走进来时，泰格豪雅（TAG Heuer）的品牌总监正端着酒杯和几位媒体高管交谈。看到Dodo，他立刻放下酒杯，快步迎了上来，语气恭敬：“Arnault小姐，您怎么不在VIP包厢休息？需要我为您准备点什么吗？”
“不用，随便看看就好。”Dodo微微颔首，语气客气却带着不容置疑的距离感。
她走到落地窗前，找了个视野最好的位置站定。
窗外，下方的维修通道（Pit Lane）里，红牛车队的赛车已经就位。Max坐在狭窄的座舱里，头盔面罩已经拉下，遮住了他所有的表情。他就像一台被设定好程序的精密仪器，安静地等待着发车信号。
Dodo安静地注视着那辆赛车。她没有像周围其他名媛那样，拿着手机对着赛道兴奋地拍照，也没有和身边的人闲聊。她的目光专注而冷静，仿佛周围所有的喧嚣都与她无关。
“各位女士们先生们，”围场内的广播响起了低沉的声音，“距离正赛开始还有两分钟。请各车队准备。”
下方，五盏红灯依次亮起。
整个Paddock Club瞬间安静了下来，所有人的呼吸都仿佛停滞了。
Dodo的目光紧紧盯着Max的赛车。她知道，在头盔面罩之下，那个男人的眼睛正死死盯着前方的赛道，双手紧握着方向盘，全身的肌肉都在蓄力。
红灯熄灭。
二十辆赛车如同离弦的箭一般咆哮着冲出维修区，轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣声瞬间撕裂了空气。
Dodo没有眨眼。她看着Max的赛车在第一个弯道精准地切入内线，以极其强势的姿态守住了杆位。
“漂亮的起步。”站在她身后的泰格豪雅总监忍不住低声赞叹。
Dodo没有回头，只是极其轻微地点了点头。
她知道，这只是开始。这场在巴林沙漠里进行的鏖战，才刚刚拉开帷幕。
巴林沙漠的烈日炙烤着萨基尔赛道。
虽然气温只有三十度出头，但在强烈的日照和二十辆赛车引擎的烘烤下，赛道表面的真实温度已经飙升到了惊人的四十摄氏度。
比赛进行到第四十八圈，空气仿佛都因为引擎的高温而扭曲。Max的赛车在直道上疯狂咆哮，但遥测数据屏幕上，他右前胎的温度已经亮起了刺眼的红灯。
“Max，轮胎状况非常糟糕。Lewis正在逼近，他比你快两秒。你需要防守。”耳机里传来比赛工程师GP急促而冷静的声音。
“我知道！我正在尽力！”Max咬着牙，双手死死握着方向盘。在五十度的高温下，驾驶舱里的温度更是高达六十度。他的赛车在入弯时已经出现了严重的转向不足，每一次过弯，他都能清晰地感觉到轮胎在赛道上绝望地滑动。
而在二楼的Paddock Club里，气氛同样凝固。
巨大的落地窗前，Dodo依然保持着那个安静的站姿。她身上那件Max的红牛夹克松松垮垮地披着，手里端着一只精致的香槟杯。
周围的名流们已经忍不住发出了倒吸凉气的声音，甚至有人紧张地捂住了嘴。
“天呐，汉密尔顿的尾翼几乎要贴上红牛的排气管了！”泰格豪雅总监站在Dodo身后，声音因为激动而发颤，“Max的轮胎已经彻底衰竭了，他守不住的……”
Dodo没有说话，只是极其轻微地晃了晃手里的香槟杯。她的目光紧紧追随着赛道上那辆蓝黄相间的赛车。
别人看到的是绝望的落后，但她太了解Max了。她知道那个男人的字典里，从来没有“轻易让出位置”这几个字。
赛道上，第五十圈。
汉密尔顿终于抓住了机会。在四号弯，凭借着更新、更软的轮胎带来的巨大抓地力优势，汉密尔顿的赛车如同黑色的闪电，从外线强行切入，与Max并排！
两辆赛车在狭窄的弯道上轮对轮（Wheel-to-wheel），距离近得甚至能看清对方赛车上的碳纤维纹理。
Paddock Club里爆发出了一阵惊呼。
但在驾驶舱里，Max的眼神冷得像冰。他精准地计算着轮胎仅存的抓地力，在出弯的瞬间，极其强硬地守住了内线，硬生生地将汉密尔顿逼退到了缓冲区边缘！
“漂亮！”耳机里传来工程师压抑着兴奋的喘息。
二楼的Dodo看着这一幕，紧绷的肩膀终于微微放松了一些。她举起手里的香槟杯，对着落地窗外那辆在极限边缘游走的赛车，做了一个极其隐蔽的、只有他们俩能懂的“敬酒”动作。
这就是她的男人。哪怕轮胎已经磨到了极限，哪怕是在悬崖边缘，他也绝不会退缩半步。
“比赛结束！汉密尔顿第一，维斯塔潘第二！”
当黑白方格旗挥动的那一刻，整个Paddock Club爆发出热烈的掌声。
Dodo安静地站在原地，将杯子里最后一口香槟一饮而尽。她知道，虽然这只是个亚军，但他在赛道上展现出的那种近乎疯狂的韧性，已经向整个世界宣告——属于他的时代，正在到来。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 巴林萨基尔赛道