第二天一早，林知瑜去了大厅的“再就业服务窗口”。
窗口里坐着一位大姐鬼，烫着卷发，马甲制服上印着“勤劳致富”四个字。
她接过林知瑜递来的号和确认单，扫了一眼债务金额，卷发都颤了一下。
认认真真数几个零。
“八个零。”林知瑜好心说出答案。
“一个亿？”她压低声音：“年轻人看着眉清目秀的，这得什么档次的花销啊。”
“我没有花过这笔钱。”他说。
这句话他已经解释了十几次，从愤怒解释到了平静。
“我现在需要一份工作。要求不多：包吃住，有功德加成，最好有晋升通道。”
大姐一拍桌，大声说道：“哎呦，你这是赶上趟了！”
她从旁边文件盒里抽出一张红头文件，展开，转过来，《关于面向高功德潜力鬼口开展“人才引进”定向招聘的通知》。
“地府乡村振兴局。”大姐鬼用笔在文件上画圈，说道：“就是扶贫办，最近刚挂牌。就是一直找不到合适的人，高功德的鬼不缺钱，缺钱的鬼不懂怎么挣钱。像你这样，功德又高又穷的，那可真是太好了！”
这还是个萝卜坑啊。要不是真欠债了，他都以为这只是为了让他去扶贫办的一场戏。
“薪资是多少？”
“月薪八百冥币，”大姐鬼说完，赶在他开口之前竖起一根手指，继续说道：“我知道，我知道，跟你的债务比是毛毛雨。但是你听我说完，重点不在工资。在编鬼口，功德值有基础加成。你那一百年还款计划，利息是功德值抵的，你在编，尤其是重要岗位在编，功德值蹭蹭往涨，抵息抵得多，本金还得快。你算算这笔账。”
林知瑜当场就算了。
在编加成按月计，岗位重要程度分五档，扶贫办基层岗是第三档，月加成功德值折算下来约合三百冥币。再加上工资，月实际偿债能力一千一上下，比打零工高出将近四成。
眼前这一千一，还款周期能从一百年压到七十年左右。
“我什么时候报到？”他问。
大姐鬼就等这句话，热络地开起介绍信：“今天！就今天！我跟你说，你这种条件，人家求都求不来，条件好还欠着债，打着灯笼都难找！”
开介绍信的空当，大姐鬼还顺手往林知瑜面前推了一沓别的岗位传单，说是“备选，万一你反悔”：孟婆汤试温员，要求舌头耐烫，月薪一千五。
十八层地狱油锅火候管理员，包吃包住，附赠隔热围裙一副。
香火期货交易所的保洁，“钱多人少，就是加班”。
他把传单拨到一边：“不用了。”
“我就喜欢你这样的目标坚定的！”大姐鬼把介绍信吹了吹，郑重递过来，像递一张录取通知书，说道：“定向岗位，服务期五十年。地府乡村振兴局，枉死城旧区，黄泉路往南，看见‘严禁抛洒纸钱’那条旧标语就到了。”
林知瑜当天下午就去了，一亿的债务，等不起第二天。
枉死城旧区比大厅旧得多。
楼是青砖的，路是石板的，街上跑的不是车，是各色纸扎的轿子和马，偶尔驶过一辆新款的“冥驰”牌纸扎轿车。
墙上隔一段贴着一张标语，新新旧旧摞了好几层：最底下压着“严禁抛洒纸钱”，中间是“节约香火，人人有责”，最新的一层刷着蓝底白字“振兴乡村，一个鬼都不能少”。
扶贫办就在这栋青砖楼里。
门脸不大，进门是一间大办公室，五六张桌子，桌上摞着档案和表格，摞得都很有年代感。
几个老鬼同事各忙各的，一个在给一摞表格盖钢印，一个在用算盘算账，算盘是纸扎的，但拨起来居然很响。
最里面那张桌子后面坐着一位中年鬼，桌子上放着一个鸟笼，里面有只只有羽冠黑的发亮的白色小鸟，小鸟正一丝不苟的梳理着羽毛，中年鬼不时给它添乱。
桌子上挂了个信息牌，扶贫办主任：谢成礼。
林知瑜把介绍信双手递过去，照着准备好的说：“谢主任您好，我是今天报到的新人，我叫......”
“我知道你。”主任头也没抬，接过介绍信，又从抽屉里摸出一张纸。那张纸他认得，是他的成绩单，生前省考，笔试第一，面试第一。
林知瑜心生警惕，难道他的欠债还真是扶贫办演的一场戏？他何德何能。
“系统把你的信息推送过来了。”主任终于抬起头。
他其貌不扬却透着股温文尔雅，眼睛狭长，甚至有些像没睡醒，可那双眼睛抬起来的时候，办公室里另外几个低头干活的老鬼，不约而同地把腰坐直了一点。
是他被害妄想了，林知瑜有些羞赧，可能还掺杂着一些自恋。
“笔试第一，面试第一”主任慢悠悠地念：“在阳间考编，考了第一。”
“是。”他嘴角上扬了两个像素点。
“死在了公示期。”主任说。
“……是。”他默默按了Ctrl Z。
办公室里响起一声很轻的、憋回去的咳嗽。
主任把成绩单折好，收进抽屉，然后他站起身，亲自给林知瑜倒了杯茶，递过来说：“你是我们这最有潜力的，所以，最难的活儿给你。”
林知瑜（工作清理大师版）双手接过茶：“请主任放心，我不怕难。”
主任点点头，背着手往里走，指着窗边一张空桌子：“你的位子。工牌在抽屉里，手册自己拿一套。明天正式上工，早上辰时点卯，也就是八点，宿舍下班后阿何你带他去。有什么问题问其他同事，我先去开会了。”
他走到自己的工位。
那张桌子靠窗，走近了才发现，窗户外面是一堵墙，墙和窗之间隔着不到半米，采光全靠对面墙反射过来的一点灰。
这是他地府职业生涯的第一个工位：一张桌，一把椅，一盏灯，窗外一堵墙。
抽屉里躺着工牌。
工牌是木质的，正面刻着“地府乡村振兴局”六个字，背面刻着他的编号：丙字第一一〇二号。
桌面上码着一沓崭新的《地府扶贫手册》。
他翻开第一页，扉页上印着一行楷体字，跟服务大厅的流程牌是一个字体“扶贫先扶志，渡鬼先渡心”。
第二页是目录，他顺着目录往下看：第一章，贫困鬼口的认定标准；第二章，香火收入的折算与测算；第三章，就地脱贫的七种模式；第四章，“授人以渔“在阴间的实践与局限；第五章……
他在工位上把《地府扶贫手册》翻看了很久，隔壁盖钢印的老鬼同事终于忍不住了：“小林，你去把制服换上吧，穿家居服办公，不像话。“
制服是报到时领的，藏青色，立领，左胸绣着局徽，一朵彼岸花托着一杆秤。
林知瑜在洗手间换上，对着镜子把领口袖口仔细整理好。
下午三点半，办公室来了第一位咨询对象。
来的是一位无主孤魂，姓什么已经记不清了，鬼差登记表上写着“无名氏（男，约六十岁，饿鬼道边缘户籍）”。
他进门先鞠躬，鞠了三个，每个都弯到九十度，把林知瑜吓了一跳。
“同志。”孤魂搓着手，声音很小地说：“听说...这儿能帮扶？”
“能。”林知瑜拉开椅子请他坐下，自己翻开崭新的笔记本，拧开笔帽说道：“您别急，我们一项一项来。”
下午他根据手册设计了一张《贫困鬼口基础情况登记表》，栏目设计有：姓名，死因，死亡时间，亲属状况，香火来源，特长技能，致贫原因，脱贫意向。
八个栏目，他排了版，用尺子画了线，一张A4纸，满满当当。
孤魂看着那张表，眼神渐渐变得惶恐：“同志，这个...跟考试似的。”
“不是考试。”他放缓了语气：“考试比这简单，就是了解一下情况，您好，我们也好...”想起手册说的人文关怀，把“制定帮扶方案”咽了回去，换成：“看看怎么帮。”
登记进行到第五栏，香火来源。
“没有人烧。”孤魂说：“我无儿无女。有个远房侄子，二十年没走动了。上个月我托梦捎话，他说清明给我烧点纸。我等到清明了，烧是烧了...”他伸出三根手指说：“三张。”
林知瑜问：“折算下来，您收入大概是多少？”
“清明那张，折了三文钱。”孤魂叹了口气：“三文钱，能买半个纸馒头。我一天吃一顿，一个馒头，分三天。”
听着，林知瑜低下头记下香火来源。
写到一半，门外忽然传来一阵喧哗。
喧哗由远及近，中间夹着一种富有节奏的吆喝，字字清晰：“阳间缺猫！包吃包住！投胎即脱贫！”
林知瑜第一个反应是敬佩，这吆喝的丹田，很稳。
第二个反应是不对。
他站起身，正好看见办公室门口涌过去一群鬼，群鬼围着一个人。
那人穿着管委会的制服，深灰色，剪裁明显比扶贫办的时髦，手里举着厚厚一沓传单，正满面春风地往鬼群里塞。
“看一看，瞧一瞧。”那人嗓音清亮：“轮回经济开发区管委会，投胎意向摸底登记，当场登记当场排队，不收手续费。阳间最新缺口：家猫，两千个名额，要求性格温顺，包吃包住，刮风下雨有人管。紧缺的还有耕牛、信鸽、观赏鱼，工种齐全，总有一款适合您。”
门被挤开了。
林知瑜还没来得及说话，那位咨询的孤魂已经站了起来，眼里冒出一种他很不愿意看见的光：“投、投胎？我这个条件...能行吗？”
“叔，您这条件太行了。”发传单的人一步跨进门，顺手递来一张传单，笑容标准：“您这岁数，这体格，投个耕牛正合适。耕牛什么待遇？农家乐指定合作工种，三餐管饱，活轻，寿终正寝还有人道主义关怀。三分钟办手续，百年问题一次解决，您这辈子，哦不，您这鬼生，就翻篇了。”
林知瑜低头看了一眼那张传单。
传单做得花哨，正中央一行大字“自食其力至少要三年，投胎只需三分钟。”
下面列着投胎工种目录，配图，甚至还有一个二维码。
他再抬头，看清了来人的脸。
那张脸，他认识了八年。
整个高中生涯他与这张脸总是并排出现在学校的各个地方，或是宣传栏或是公众号或是贴吧。
第一次并排出现，就是贴吧讨论高一开学，第一个名字和第二个名字后面的分数，一模一样。
而后三年里，每一次考试，那个名字都在他上面一格，或者下面一格，或者并排在一起。
他记得那个人高二的物理竞赛拿过省二，记得他高三换了三双球鞋，最后一次换的是一双亮蓝色的，记得他课间做的体操比谁都敷衍，但篮球打得好。
他还记得五年前的那个夏天。
高考结束的聚餐，包间很吵，有人起哄把他俩往一块儿推，他端着可乐站起来，说得又快又硬：“我跟他只是竞争对手。”
再然后，那个人就出国了。
没有告别，没有消息，五年，一句话都没有。
再次见面居然是在这意想不到的地方，他是什么时候死的？
林知瑜准备了一下午的问询提纲、刚画好线的登记表、手册第三章的七种模式，在这一刻全部作废。
他站在原地，那些演练过的话术或者他为什么出现在这的疑问，一句都问不出来。
程望洲也在看他。
“哦。”程望洲说：“是你啊。”
没有惊讶，没有寒暄，甚至没有一句“你怎么在这儿”。
四个字，说得跟看见楼下便利店换了招牌一样。
然后对方收回视线，转回门口，继续冲着人群扬声：“下一位，猫岗还剩最后三十个名额，手快有手慢无啊。“
办公室里，林知瑜的手指把那张传单捏出了一道折痕。
他努力把自己从那片空白里拽回来。
走到门口，声音不高，但足够清楚：“这位同志，这里是地府乡村振兴局的办公场所。您在扶贫办的门口，宣传‘投胎即脱贫’，合适吗？”
人群安静了一点，程望洲转过身来，抱着传单，好整以暇地看他，像等着他很久了。
“怎么不合适。”他说：“我宣传我的，你帮扶你的。鬼口有选择权，他留也行，走也行，”他朝屋里那位孤魂抬了抬下巴：“叔，你自己说，你想走，还是想留？”
孤魂看看林知瑜，又看看传单，搓着手：“这个...都能选？”
“都能选。”程望洲说。
“那......”孤魂迟疑着：“那个猫，包吃住，是真的吗？”
“是真的，阳间养猫的都当自己小孩在养。”程望洲说。
办公室里的老鬼同事们已经放下了手里的活，算盘不响了，钢印停了。
有人小声跟旁边的人咬耳朵：“打起来了打起来了。”
林知瑜深吸一口气。
他知道自己现在的样子一定很难看，但他顾不上这些。
他把传单翻过来，指着背面的小字，一字一句：“投胎有风险，工种与来世匹配度无法保证，这就是诈骗。我们产业帮扶，就地脱贫更安全可靠。”
“哦......”程望洲拖长了音，点了两下头。
然后他的目光越过林知瑜，落在桌上那张《贫困鬼口基础情况登记表》上，隔着半个办公室，他居然看清了表头。
他抬起下巴朝那边点了点：“你这表，八个栏，我刚才在门口都看见了。设计得挺好，就是少了一栏。”
“少哪栏？”
“想不想。”程望洲说：“你那一栏叫'脱贫意向'。意向是我们填表的话术，想不想，是叔自己的话。”转头对孤魂问：“叔，你想投胎吗？”
林知瑜胸中怒火一下子停住了。
孤魂站在两人中间，捧着那张传单，看看这个，又看看那个，忽然小声问了一句：“那个...同志，猫的话，能不能不抓老鼠？我这辈子最怕耗子。”
“能。”程望洲答得飞快：“宠物岗，绝育包吃住，一辈子的活儿就是睡觉。”
林知瑜：“……”
鬼群里爆出一阵笑。
笑声中，林知瑜清清楚楚地意识到一件事，这个人回来了。
死了一场，换了个世界，换了身制服，可他一开口，还是那个能把他准备了一下午的话、全部堵回嗓子眼里的人。
五年了。
程望洲已经又转回门口去了，吆喝声重新响起来：“最后二十个名额。”
好，那就继续，继续当彼此的竞争对手。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章