2025年
十月中旬，里斯本的秋天来得不紧不慢。训练基地跑道旁的梧桐叶开始泛黄，早上的训练课需要多穿一件长袖。你到得比平时早了一点，更衣室里空荡荡的，只有清洁工的推车在走廊尽头发出低沉的滚轮声。
你坐在长凳上换球鞋，低头系鞋带的时候发现鞋带磨断了一根——你已经穿这双鞋连续踢了四场比赛，鞋带能撑到现在已经算久了。你从储物柜里翻出一根备用鞋带换上，手指熟练地打结、拉紧。
迪奥戈推门进来的时候你正蹲在地上系另一只鞋。
他打了个哈欠，把训练包扔在长凳上，整个人往椅背上一靠：“队长，你每次都比我先到，你到底几点起床的？”
“比你早一个小时。”你站起来原地跳了两下，感受新鞋带的松紧。
“那你不困吗？”
“困，但习惯比困更管用。”
年轻队友们陆续进场。新赛季加入一线队的两名十九岁小将——一个叫努诺的后腰，一个叫托马斯的前锋——拘谨地坐在更衣室的角落，说话声音很小，换衣服的动作也小心翼翼的。
你在经过他们位置的时候停了一步，低头看了托马斯一眼：“鞋带系紧一点，训练跑动量大，安全一定要注意。等会让我看看你们的本事。”
他低头看了看自己的鞋带，立刻蹲下去重新系。
你走开了，但听到他在你背后小声说了一句：“队长和我说话了！我一定不能让队长失望。”努诺的声音更低：“那我给你传球。”
你在门口顿了一拍，没有回头。
——
2025年
训练结束后的理疗室里，你和几个队友排在理疗师的队伍里等着冰敷和肌肉放松。迪奥戈坐在你旁边的理疗床上，膝盖上搭着冰袋，正在刷手机。你靠着理疗床的靠背半躺着，感觉到左膝内侧有一小块肌肉的酸胀——不严重，但你知道那是一个信号，提醒你该调整训练强度了。
“队长，”迪奥戈放下手机转头看你，“我有个问题。”
“说。”
“你以前在法国踢球的时候，有没有觉得自己只是别人故事里的一部分？”
你想了一会儿：“你指什么？”
“就是——你进了一个球，大家都说是你搭档传得好。你助攻了一次，大家都说是接球的人跑位聪明。你有没有想过，如果你当时没有去马赛青训，或者没有去本菲卡，你现在会不会是另一个人？”
理疗室里很安静。费利佩在不远处的理疗床上也转过头来看你。你在那个安静里想了一下，然后说：“可能是另一个人。但那个‘可能’没有发生。我现在在这里，你问我这些问题，说明我就在这里。”
你顿了顿，“或许刚来一线队的时候，总想着要成为谁。后来你会明白——你只需要成为你自己，不用成为别人故事里的一部分。”
迪奥戈看了一会儿，然后低下头继续刷手机：“队长，你有时候说话挺像我爸的。”费利佩在旁边发出一声闷笑。
你也笑了：“乖儿子，明天训练多跑三组折返跑。”迪奥戈立刻摆手：“算了，我消受不起这福气。”
理疗师走过来拍了拍你的膝盖示意你躺平，你顺势躺下来，任由冰袋覆在肌肉上，眼睛看着天花板上日光灯的白色光晕。走廊里隐约传来其他队友的说话声和笑声。
——
2025年
那周的训练量比较大，你给自己放了一个下午假。你坐在常去的那家咖啡馆里，面前是一杯你惯常喝的浓缩咖啡，旁边摊着一本你已经读了一半的葡萄牙语小说。靠窗的位置，阳光透过玻璃照在桌面上，桌面是深色的木质，上面被杯底磨出几圈淡淡的痕迹。
手机亮了一下。埃利奥发来一条文字，没有前文：“我今天跟马赛的年轻中场踢了一组对抗训练。现在年轻人真了不得。”
你看着那条消息，拿起咖啡杯喝了一口，然后打字回他：“说的和你很老一样，队长。”
过了几分钟他回：“小孩下脚真快，我跟了两步差点没跟上。”
你笑出了声，坐在咖啡馆窗边的位置上，肩膀轻微地抖动。
窗玻璃映出你自己的脸——眼角有细纹，下巴上还有一点下午冒出来的胡茬。那个倒影也在笑，弯着眼睛。
——
2025年
本菲卡在欧冠客场对阵里昂。比赛结束后的夜晚，你们住在里昂市区的酒店里。你躺在酒店床上的时候已经很晚了，隔壁房间传来隐约的电视声和说话声。
你已经洗过澡，正靠着枕头看手机上的比赛回放片段复盘。
门被咚咚咚敲了好几下。
你下床走过去拉开门，门外站着迪奥戈，穿着酒店的灰色睡袍，头发还没干透。“队长，我睡不着。楼下还有餐厅开着吗？”
你看了看时间——凌晨十一点四十分。“可能关了。你饿了？”
“有一点。”他想了一下，“算了，我不打扰你休息。”
你抓住他的手腕把他往屋里拉了一下：“穿外套。我下去看看。”
酒店大堂旁边有一个小型茶歇区，二十四小时提供热饮和一些简单的点心。
你们坐在那里，各自端着一杯热茶。迪奥戈咬了一口饼干说：“里昂这个城市怎么样？”
“上次来还是跟着马赛踢客场比赛。”
“那你对这里的感情是不是很复杂？”
“不复杂。”你说，“我现在是你的队长，想的自然也是我们球队的事。”
迪奥戈喝了一口茶，八卦道：“队长，你以前在马赛的那个朋友——现在是法国队队长的那个——你们真的像新闻说的那样？”
“付钱了吗你就想知道，不会是想倒手卖给小报吧。”你开了个玩笑。
迪奥戈的八卦**没有得到满足，但也并没有死缠乱打。他吃完最后一块饼干，站起来：“走了，回去睡觉。”
其实迪奥戈虽然看起来大大咧咧的，心思最是细腻不过了。
他应该是想知道很久了，现在觉得时机成熟了才敢问吧，结果没想到又被你噎回去了。
你偷笑一声，端着茶杯看着他的背影消失在电梯门里。
作者有话说
显示所有文的作话
第112章 第 112 章