2013年
那个赛季马赛踢出了多年来最好的联赛表现。整个春天你在左路的状态好得不像话，连续二十三场比赛贡献进球和助攻，媒体开始用“顶级盘带王”“天降紫微星”“法兰西的未来”这种称号来称呼你。
埃利奥在中场的调度也越来越成熟，你们被称作“马赛双子星”。韦洛德罗姆球场的北看台挂出了印着你们名字首字母的横幅，球迷对你们痴迷。
联赛倒数第二轮，马赛主场迎战里昂。只要赢球就能提前一轮夺冠。上半场第十五分钟，你在左路接到中卫的长传，左脚停球后顺势内切，埃利奥在禁区弧顶接应。你横敲给他，立刻向禁区内斜插。他不停球直接一脚过顶挑传，球越过中后卫头顶落向你的跑动路线，你胸口一卸，左脚凌空抽射，球打在远门柱内侧弹进网窝。你回头找他，他已经朝你跑过来。你跳到他身上，他接住你的时候踉跄了一下，但攥住了你的大腿。
马赛3比1赢下比赛，提前一轮锁定法甲冠军。颁奖仪式上你把奖牌挂在脖子上，埃利奥站在你旁边，你们被队友和烟花淹没。他抬手指了指看台上一面巨大的蓝白色旗帜，上面写着“双子星 92-94”，那是你们的出生年份。
那是你们人生中最好的一天。
——
2013年
赛季结束后，法国国家队公布了一份友谊赛大名单，随后又更新了世界杯预选赛的征召名单。那天你在训练基地的餐厅里，端着餐盘站在电视前。屏幕上的名字一个接一个滚过，你看到了埃利奥·莫雷蒂的名字。你继续往下看，名单滚动到底部，没有洛里斯·瓦拉尔。
你转身回到座位。埃利奥坐在你对面的位置，他面前的餐盘几乎没有动过。他抬头看了你一眼，表情很复杂，你在他脸上看到了一种克制但藏不住的满足感，还有一丝不知所措。
“你看到了？”他问。
“看到了。”你说。你想要用开心的语气恭喜他，但声音比预想中平静很多。
他放下筷子，沉默了一会儿：“候补名单里可能有你——”
“候补就是候补。”你说，语气带着一点笑，但那个笑没有完全抵达眼底。
你以为你掩饰得很好，但埃利奥比你更了解你自己。
那天下午训练结束后你去了球场，一个人站在中圈附近。晚风从看台吹下来，把草皮吹出细碎的波纹。你低头看着自己的左脚，那一整个赛季你都在证明自己，十二次助攻，二十八个进球，法甲最佳球员最年轻的提名者，但国家队教练组选择了埃利奥。
你听到了脚步声，不用回头也知道是谁。埃利奥走到你旁边站定，肩并肩站着，中间隔着半步。他看着远处的看台说：“教练说我适应多种战术体系，他们需要中场储备。”他停了一下，“如果你踢我的位置，一定比我踢得好。”
你看着脚下的草皮，没有说话。你想起六岁那年，在街角球场，他靠在墙边看你用盘带戏弄那个比他高一头的大孩子，眼神里那种“以你为傲”的东西。现在你们的位置换了。
“你去吧，”你终于开口，声音很轻，“好好踢。”
他站在原地，伸手在你肩膀上按了一下，很沉，像放了一块不属于他的重量。然后他转身走了，脚步声沿着跑道渐渐远去。
你一个人站在空荡荡的球场中央，晚风把你的训练服吹得贴在身上。你低头看着自己左脚投在地面上的影子，觉得那团影子比平时短了一截。
——
2013年
埃利奥在友谊赛中对阵比利时替补出场二十分钟，表现中规中矩。真正让他坐稳国家队位置的是那年十一月对阵乌克兰的世界杯预选赛附加赛。他在中场踢满九十分钟，传球成功率全队第一，赛后评分七点五分。媒体开始写“法国中场核心”之类的标题。
你坐在家里的沙发上读那些报道，手机屏幕亮了好几次，都是埃利奥发来的，一些训练照片、更衣室的自拍、还有一句“这边食堂的鱼不如马赛的”。你回了一个竖大拇指的表情，然后把手机扣在茶几上。
你们的聊天记录变了。埃利奥发的消息越来越多，你回得越来越少。你看得出埃利奥在国家队过得很好。你回消息的速度越来越慢，像是在表现自己离开他也过得很好，但你自己知道，不是。
第二天训练，你提前半小时到了基地，一个人在场上练左脚传中，每一脚都用尽全力，球砸在门柱上弹回来，又砸在门柱上。埃利奥走进场地的时候你已经练了将近一个小时。他在场边换了鞋走进来，站在你身后大概十米的位置。你听到了脚步声但没有回头，继续传中，球打在远门柱内侧弹进网窝。
他在你身后开口了，声音不大：“那脚挺漂亮。”
你弯腰捡球，直起身来：“你传的球现在比以前快了半拍。”
他走到你旁边：“国家队节奏更快，逼抢更凶。”
你转头看了他一眼。他站在那里，手里没有拿球，像是专门来找你说话的。
“他们怎么安排你的战术的？”你问。他花了几分钟讲了国家队的战术布置，位置更靠后、出球更快、尽量减少持球时间，跟马赛的体系完全不同。你听着，偶尔点头，偶尔问一句“那如果被高位压迫怎么办”。你能看出来，埃利奥很享受国家队的经历。
你其实想说，没有埃利奥的马赛，似乎还是不习惯。但你最终没有说，因为你知道，从来只有你依赖埃利奥。埃利奥离了你，依然是那个埃利奥，但你离了埃利奥，真的还是那个瓦拉尔吗？
那场对话很认真，两个人都没有笑。但对话结束的时候，你发现自己一直在揉左脚脚踝，以前你从来不这么做。
——
2014年
法国队出征巴西世界杯的大名单公布那天，你在马赛的训练基地。这一次你没有在餐厅看电视，你坐在更衣室里，手机握在手里，屏幕上是国家队官网的实时页面。名单一行一行跳出来，你看到埃利奥·莫雷蒂的名字，在倒数第三行。你继续往下翻，一直翻到列表尽头。
没有洛里斯·瓦拉尔。
你把手机扔在长凳上，屏幕朝下。更衣室里只有你一个人，你能听到自己的呼吸声，还有远处训练场上传来哨声和呼喊声。你把训练服脱下来叠好，放回衣柜里，然后走出去，穿过走廊，经过训练场边缘。阳光刺眼，你眯着眼睛走了很久，直到站在街角球场，那个你们小时候一起踢球的地方。
围网的铁丝已经生锈，地面还是混凝土的，裂了几道缝。你坐在台阶上，阳光把你的影子拉成一条细长的线。
你想起六岁那年埃利奥坐在这级台阶上跟你说“以后咱俩去马赛一线队踢球”。你想起十二岁那年你们坐公交回家，他在公交站台前说“没有对方的时候也要能赢”。你想起去年夏天你们面对面坐着，他的餐盘没怎么动，他说“我替我们俩去”。
台阶上的混凝土粗糙而温热。你坐在那里，第一次觉得这条街角的球场比你记忆中小了很多。
——
2014年
法国队小组赛第一场对阵洪都拉斯，埃利奥首发出场。你在马赛父母家里，坐在客厅沙发上。母亲端了一碗切好的水果放在你面前，你说了声谢谢，眼睛没有离开屏幕。你看到他在场上跑动、接球、出球、指挥队友。他穿那件蓝色球衣看起来不一样了，像是肩膀比以前更宽。
第三十七分钟，他送出一脚过顶长传找到边路的前锋，落点精准，前锋横传中路导致对方乌龙。进球后队友冲过来拥抱他，他脸上没什么表情，回头看了一眼身后的防线，继续往中场跑。
你坐在沙发上，手里攥着一块苹果，没有咬。母亲看了你一眼，什么都没说，起身去厨房倒水。你不知道自己在想什么。你应该在那里的。你应该站在他的旁边，应该在那脚长传之前跑向禁区，应该在他抬脚的那一刻就启动，应该在他回头的时候看到你的位置。
但你不在。你在沙发上，手里攥着一块开始氧化的苹果。
法国队3比0赢球。赛后埃利奥给你发了一张更衣室的自拍，拿着手机对着镜子拍的，脸上汗水还没干，脖子上挂着毛巾。配文：“我赢了！”你打了几个字又删掉，最后回了一个“你就是最棒的”。
第二天你去训练基地加练，左脚传中四十多脚，每一脚都瞄准远门柱。理疗师下班经过球场，趴在围网上朝你喊：“够了吧，明天再练。”你摆了摆手，继续踢，直到天黑得看不见球。
——
2014年
法国对德国的半决赛开始前，你坐在自家沙发上，开球前三分钟才按下电源键。第七十三分钟，你注意到埃利奥做了一个很熟悉的动作，带球向前，抬头看了一眼，没有向前传球，横敲给后插上的队友，跟你平时做的几乎一样。四分钟后，胡梅尔斯头球破门，法国0比2落后。镜头给到埃利奥，他弯着腰双手撑着膝盖，然后直起身跑回中圈开球。
比赛结束，法国队被淘汰。屏幕里他走向场边，蹲在草皮上系已经系紧的鞋带，站起来往通道走，没有回头。你拿起手机打了几个字，删掉，又打了一遍，最后发出去的是：“别压在心里，你还很年轻。”他过了十几分钟才回复：“如果你在的话，就好了。”
你看着这九个字，手机放在膝盖上，屏幕的光暗下去。窗外马赛的夏天正在进入深夜，远处传来码头汽笛低沉的一声长鸣。你把手机翻了个面扣在沙发垫子上，在黑暗里坐了很久。
2014年
赛季开始后第一个月，你的状态不够稳定。几场发挥超神，几场平庸，甚至在一次主场平局后听到看台上有人喊你的名字带着抱怨的尾音。你清楚地感觉到有些东西不同了。以前失误了你只需要摇摇头继续跑，现在失误了心里会多一层东西，像有一根弦被调紧了一点。
埃利奥在国家队和俱乐部之间来回奔波，被视为法国队未来的中场支柱之一。有一次训练结束后你们在更衣室里，你坐在长凳上拆护腿板，他路过时停了一下，低头看着你：“你怎么最近传球都带一股狠劲？”你抬头看他：“狠一点不好？”“好，”他说，“但别狠到把球踢飞。”他说完走了。你低头看着手里的护腿板，划痕比以前深了很多。
有一天晚上你一个人在球场练到很晚，收球的时候看到场地边上站着一个人。马泰奥·卡拉斯科，抱着胳膊靠在围栏上，不知道看了多久。你走过去的路上他开口了：“你从踢球那天开始，就像在跟谁比赛。以前是跟对手比，现在是跟自己比。跟对手比能赢，跟自己比赢不了。”
你停下来站在他面前，没有说话。他看了你一眼，很平静，像是在看一棵树长歪了但没有打算扶正它，只是提醒你它歪了。他转身走了两步，回头说了一句：“埃利奥去了国家队，你还在马赛。这是事实。”
你站在原地，夜风把你的衣领吹得翻起来。你想起很久以前那个在街角球场用三法郎的塑料球踢出第一脚传球的自己。那时候你没有需要羡慕的人，也没有需要追赶的人，做的只有自己，踢的也只有眼前的足球。
——
2014年
冬歇期你们没有回各自父母家，约好一起去了马赛旧港看海。海风很大，吹得围巾翻飞。你们站在码头堤坝上，远处有几艘渔船正收网返航。看了很久，谁都没有先说那些足球的事。
最后还是埃利奥开了口：“明年欧洲杯预选赛，我可能会是主力。”
“应该的。”你说。
他转过头来看你：“你不会讨厌我吧？”
你看着他的眼睛，那双从两岁半就开始认识你的眼睛：“我讨厌你干什么？你踢得好，我高兴还来不及。”
他转回去看着海面，沉默了很久：“我知道。但你以前看我的眼神不是这样的。”
你被这句话击中了。你确实变了。你看着他的时候会想起自己应该站在那里，会想起那个没有你名字的名单，会想起电视机前的沙发和那块你攥了很久的苹果。
你没有否认：“我会赶上来的。”
他点了点头，拍了拍你的肩膀，然后走下了堤坝。你站在原地看着他的背影被海风吹得衣角翻卷，走得很稳，像是已经知道自己要去哪里。而你还在原地，看着那片你们一起长大的海，第一次觉得海风里有种咸涩的味道让你眼眶发酸。
——
2015年
你不再试图成为“跟埃利奥一样好的球员”。你试着成为“如果没有埃利奥，也能站在那个地方的人”。
那段路很长，而且你只能自己走。
吐血爆肝
作者有话说
显示所有文的作话
第100章 第 100 章