租期还很长
许知遥在日历里找下周的空档时，手指不小心滑过了头。
屏幕一下跳到翌年九月。
那一页空得很，只在月初有她提前记下的几项提醒：查租期，整理材料，确认回程安排。那是出发前整理生活时留下的，日期并不精确，连她自己也知道以后还要改。
她看了一会儿，将日历滑回眼前的这一周。
下周一下午有小组讨论，下周三要交一次短作业，下周五的阅读还没开始。挨着它们，今天傍晚多了一行特别不像课程表的字：餐椅送到。
陈泊舟中午已经在群里更新过时间，说对方按约送来，预计五点半到。尺寸和照片也重新发了一遍，免得大家临时找不到。
前一周，座高和包含送货的总价确认后，他已经把完整信息发给Helen。房东同意这一把，直接向卖家付了款，再将确认邮件转给三人。今天他们只需要检查与说好的是否一致，收下椅子。
这一次，消息后面还有一句：如果路上有变，会提前说。
知遥回了个收到，随后去做自己的阅读。她把每篇文章先标出需要细看的部分，读到一处没懂，就写一个问号，并没有因为沙发舒服便决定假装自己看懂了。
下午四点，唐蔓从外面回来，手里拿着新冲印的几张小照片。
她把照片倒在桌上，先让知遥挑一张最愿意多看几眼的，又补充：“别猜老师喜欢哪张。”
知遥伸手指了角落那张。棚架之间有一截行人的蓝色袖子，边缘露出半只鞋。
“因为这是我的鞋吗？”她问。
“你选了才知道，算数。”
唐蔓将照片收进本子，跟她说老师觉得这一组的前两张太相似，需要再拍一点变化。她打算下周单独去，出门时间早些，不一定还逛原来的市集。
“那天我们是不是让你拍得太仓促了？”
“没有。这是我自己的问题。四个人出去玩，我也不能指望天上刚好掉下来一份完整作业。”
她将照片摊开重新排了一遍，指给知遥看两张图之间的不同。知遥看懂一半，照实说了。唐蔓反而觉得这有帮助，拿红笔在页边记下一个词，随后才想起今天家里还有正事。
“新椅子快到了？”
“还有一个多小时。”
唐蔓望向那张贴着警告的旧椅子：“它终于可以退出工作岗位了。”
“它这几周没有上岗。”
“也是，停职留薪。”
知遥合上电脑，先把自己那几张纸收回房间。再出来时，陈泊舟正将桌边留出位置，唐蔓把地上的一双拖鞋踢进鞋柜，顺便检查门口能不能正常转身。
“一把椅子，”知遥提醒，“不是一架钢琴。”
“上回你的箱子也只有二十三公斤。”陈泊舟说。
她看他一眼：“你怎么还记得？”
“印象很深。”
唐蔓没听懂，问箱子怎么了。知遥简短地讲了讲自己带着锅和书上楼的过程，把误认维修人员那部分主动省略。
陈泊舟也没补充，只去看了眼手机，说送椅子的人已经出发。
五点三十五分，门铃响了。
来的是何叙的那位同学，椅子放在楼下门边，外面裹了一层旧毯子。对方送来前已经拍过细节，知遥仍照着邮件看了一遍：数量一把，靠背和座面没有新磕碰，椅脚落地平稳。
她没有蹲下去假装自己能判断木材和结构，只问清之前说过的那处旧划痕在哪里。
卖家指给她看，就在后侧，和照片一致。
卖家提着椅子上楼，陈泊舟跟在侧后方，转角时扶了一下靠背，避免撞墙。知遥在前面扶门，提醒楼梯转角的那块地毯边缘。到了厨房，她松手后先退开，给椅子让出位置。
“你们房东转的款，我已经收到了。”卖家把手机收起来，“这边没别的问题了吧？”
“没有，谢谢你送过来。”知遥将到货照片发进原来的邮件，说明已经收到，又问对方要不要带走包裹的旧毯子。对方说要，车里还有一面镜子等着搬。
唐蔓扶住椅背，试着往几个方向轻推，确认没有晃动，才正式坐下。
“我宣布，可以正常吃饭。”
卖家笑了，说自己原本还打算带走这把，后来觉得搬家东西太多，才决定转手。陈泊舟将对方送到门口，帮忙拎回空出来的毯子，楼道里很快恢复安静。
旧椅子被挪到厨房靠墙、不挡门的位置，警告纸仍贴着。Helen已经说过会另行安排处理，他们谁也没把它擅自扔出去。
知遥重新看了一眼那张画着小人的纸。小人的两条腿歪得十分努力，经过这么多天，胶带一角已经翘了。
她伸手压牢，又去看新椅子。
“要不要给新的也写一张？”唐蔓问。
“写什么？”
“可以坐。”
陈泊舟把手机放下：“怕有人一时不习惯？”
“非常有必要。”知遥说，“这张桌子终于有四个合法座位了。”
她没有真的拿笔。三个人把椅子摆回桌边，唐蔓拍了一张不那么正式的到货照，发给何叙，让他下次来不用再考虑坐哪里。
何叙很快回复，问能不能给新椅子起名字。
唐蔓给他回：不可以，别增加家务。
知遥把收到的最后一封确认邮件归进租房文件夹，顺手检查了一遍前些天留下的记录。漏水已经处理，旧书架买家取走的那天，唐蔓也在群里发过确认。她刚来的时候，白板上像是什么都缺，连一支写得清楚的笔都要补买，如今待办栏终于只剩两样普通的日用品。
“洗洁精不用急着买。”她看见陈泊舟正拿手机记，“柜子后面还有一瓶，唐蔓上次买的。”
他打开柜门，果然找到一瓶没拆封的，便把白板上的那一项擦掉。
唐蔓在旁边说：“你也有差点买重复的时候。”
“嗯，这次被拦住了。”陈泊舟把笔挂回去。
知遥没忍住笑，他看过来，她便很配合地低头继续收手机。唐蔓不肯放过，要求这段珍贵证据保留到下一次自己买重复东西的时候。
“可以，”知遥说，“但有使用次数限制。”
三个人在厨房里谈起一瓶洗洁精的保留期限，谁也没有拿出真的日历计算。等话题结束，唐蔓才想起问，今晚到底吃什么。
晚上他们吃的很简单。唐蔓拌了一大碗沙拉，陈泊舟煮意面，知遥把冰箱里剩下的蔬菜炒成一盘。厨房窄，三个人几次需要交换位置，但谁要开抽屉、谁要取锅，开口说一声就能让过去。
知遥盛菜时，手边刚好少一只盘子。她没有转身找，先问了句：“你那边白色的给我一下？”
陈泊舟抬手递过来，等她接稳才松手。
这原本是再普通不过的动作，她却在把菜盛进去时，想到自己刚来那晚，连公用水壶都要先问能不能碰。
唐蔓拿着自己的碗过来，尝了一小口，决定明天也做这个。知遥说蔬菜是临时拼的，配方不保证复现。她仍认真记了两样调味料，吃完就端着电脑回房间继续选照片。
陈泊舟负责洗锅，知遥将剩菜分进盒子。没有人借机宣布以后每个周末都要如此，他们甚至没有一起算这一顿究竟花了多少时间。
她给两只盒子贴上日期，收回冰箱，随后坐到新椅子上试了试。
“舒服吗？”陈泊舟问。
“目前没有生命危险。”
“和另外三把相比。”
她认真挪了挪位置：“差不多。”
他关掉水，把锅倒扣好，拿自己的书坐到桌子另一边。知遥回房取了地图册，再回来时仍坐到平常靠窗的位置，刚试过的新椅子留在右手边。窗外的亮色已经退得很薄，玻璃里映出厨房灯，和桌上几样被留到饭后的东西。
知遥打开小地图册，沿着河流看过去，找到一块面积不大的绿色。上回在店里翻到这一页时，她就想知道那里现在是什么样。
她先在手机上查过如今的地图，再将两个位置对照起来。名字还在，入口却与旧版画的不完全一样。
手机里还存着她出发前做的那份行程清单，上面每一项都对应着明确用途：办哪件事，买什么东西，去哪个窗口。她翻到末尾，才发现自己没有给随便走走留过一行。
她重新开了一个空白页，只写下那个地名。附近有书店和小咖啡馆，她没有一口气查完评价，也没有把午饭到下午茶都排满。先留一个地方，到了再看，好像也没有想象中那么容易出差错。
“幸亏没拿它导航。”她说。
陈泊舟抬起头，看见她指着的那一块，问她想去吗。
“有点。想找个晴天走走。”
“下周六下午，我目前没有安排。”
他说完，停了一下，像是给她留出调整的余地。
冰箱的压缩机恰好停了，厨房忽然安静一些。陈泊舟没有拿起手机去等别的消息，书还翻在原来的那一页。他在等她回答，事情就这么简单，知遥却因此把准备随口说出的“再看吧”留住了。
知遥的指尖还压在纸页上。她最初想到的是要不要叫唐蔓，紧接着又觉得，唐蔓已经有自己的拍摄计划，并不需要作为每次出门的必要条件。
“那一起？”她问。
“好。”
“如果下雨，就去那附近找个能坐的地方。”
“你想查完之后发我？”
“嗯。我负责地点，你负责确认有没有空。别等到出发前才说工作坊没结束。”
陈泊舟看着她，点头：“这次会提前确认。”
她并非故意再翻一次旧账，话说出来也没觉得难堪。他同样没有为那次失误找新的解释，将自己手机里的日历打开，先标了一个暂定。
知遥也跟着打开日历。
页面停在今天，往后翻一周，就能看见那个还没有写上任何事的下午。她点进去，输入地点，犹豫了一秒，又把尚未确定的地点删掉，只留下“出门走走”。
“几点？”她问。
“两点行吗？”
“行，吃完午饭。”
她设好时间，没有往九月再滑一遍。
陈泊舟指了指她的地图册，问能不能看一眼。
“可以。”
她把册子推过去。他翻到刚才那页，试图看清折痕里的一条细线。灯在知遥这一侧，纸面有一点反光，他倾了倾书，仍然没看清。
知遥将自己旁边的新椅子往外拉开。
“坐这里看。”
他看了看椅子，又看她。
“你不是刚验收完？”
“可以坐。”她说。
陈泊舟合起自己的书，起身换了位置。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 租期还很长