五月的正阳并不怎么炽热，一道亮光划过，锄头被高高举起，银色的锄顶反射出白色刺眼的光线，锄头扬起又在空中划下一个半圆形的幅度后，重重落在了黄土之上，一个不大不小的土坑就这么被挖好了。
太阳打在她的身上，将她瘦小的身影投射在这片土地上，她的手臂像根树枝，消瘦到几乎一碰就断，但她的手上动作却宽厚有力，牢牢握着锄柄，控制的角度和力度都很精确。
她半弓着腰，从口袋里拿出几颗花生，将花生扔在刚挖好的土坑，然后又扬起锄头将坑填好，填好后，她转身从灰黑色的桶里拿起水瓢给它浇上水。
浇好水后，她提着半桶水往前挪动身体，因为水桶太重，她的脸被憋得通红，略微发干的嘴唇也紧咬着。水桶里的水晃晃荡荡地从桶边漏了几滴出来，她深呼一口气将水桶放好，直起腰来，又开始重复之前的动作。
“姜苔米！”
田地外站着一个年龄十一岁左右的男孩，他穿着深蓝色的短袖，脚上的白色运动鞋被不知道哪的稀泥弄脏了，网面上全是泥点。他被太阳光照得皱着眉头，一只手撑在额头上遮挡住太阳光线，表情看起来很烦躁。
听见声音，姜苔米停下挥动的锄头回过头，过于削尖的脸上滴下几滴汗渍，额头上的汗珠从她眼尾滚下，路过她发黄的皮肤和一些细小点状的雀斑。
“回家吃饭了！”田边的那名男孩又对着她喊了一句，说完他就转身顺着路往山下走。
姜苔米立马放下了锄头，几步跨出田间，她站在田埂上，一跃而下，快步朝男孩跑去：“姜望玉你等等我。”
姜苔米追上他后，气喘吁吁地立在他旁边。姜望玉看了她一眼，语气嫌弃道：“臭死了。”他说完后退了两步，还用手在面前扇了扇。
姜苔米低下头，因为皮肤过黑，脸蛋上的红晕并不明显，她的视线飘忽，一会看路边的草，一会又看自己的鞋，双手交织在身前，相互捏着。
“都怪你，为了来喊你吃饭，我鞋都脏了。”姜望玉抬了抬脚，抱怨道，“我不管，你得给我刷干净。”
那是姜望玉的新鞋，前些天赶集，他让妈妈给他买的，那天姜苔米站在鞋摊前，双脚藏在裤子里，她无比庆幸自己那天穿的裤子足够长，也足够大，刚好可以遮挡住她鞋前破掉的小洞口。
“好。”姜苔米小声回答。
下到山，姜苔米还没走到家就听见了家里传来了一些隐隐约约的说话声，再往前走，路过一棵粗壮的柳树，推开木门就到了家。
吃饭的屋子里，几缕白烟冒了出来，一名中年男人正瘫着身子倚靠门框上，食指和中指间夹了一根烟，他咂巴了两口，翘着嘴呼出烟气。
“爸。”姜望玉对着那人喊了声就往屋里去。
听见姜望玉的声音，厨房里走出一名妇女，她系了个暗花色的围裙，头上挽了个丸子头，端着一盆白花花的稀饭往吃饭的屋走。
姜苔米走进去，在桌边接过她手里的饭勺，从桌上拿起一个带缺口和黑边的瓷碗，将稀饭舀到碗里。
姜爸爸灭了烟，走到桌前一屁股坐在位置上，对一旁的老人劝道：“爸，你少喝点。”
姜爷爷将酒杯往桌上一摔，发出一声沉闷的声音，白酒杯里的酒渍溅了一大半在桌上，一股浓烈的酒香在屋子里散开。
姜苔米被吓得一抖，手里的勺子差点掉在地上。
“怎么？现在连老子都要管了？”姜爷爷满脸通红，零星的黑丝中窜出几根白发立在头顶，他蔑了姜爸爸一眼，不服气地“哼”了一声，接着说，“我看你怎么不少抽点，给我倒满。”
他将酒杯往姜爸爸面前一推，整个人仰在椅子上，没骨头似的。
姜爸爸将酒杯又往姜苔米的前面一放：“赔钱货，还不快去给你爷爷倒酒。”说完，他眼皮一掀，从姜苔米手里接过刚乘满的稀饭，低头喝了一口，发出“吸溜”的声音。
姜苔米拿起酒杯走到一旁柜子处抱起白塑料酒罐，酒罐很重，姜苔米一只膝盖抵在木柜上，将酒罐的一部分重量分到腿上，白酒从罐子里倒出来，酒杯被白色的液体沾满。
姜苔米小心翼翼地酒杯放到桌上。姜
爷爷抿了口酒，上嘴唇的胡须跟着动了动：“老婆子，你来说。”
坐在一旁异常安静的姜奶奶这时才从碗里抬起头，她狭长精明的眼里亮起道亮光：“苔米啊，你今年十六岁了，再过两年就要十八岁了，我像你这么大的时候都嫁给你爷爷了，今天碰见隔壁村的人，刚好说到了你的婚事，等你成年了嫁到隔壁李家去……李家儿子挺不错的，他们家条件也好，你嫁过去……”
奶奶的话让姜苔米拿着筷子的手顿了顿，稀饭碗里的清汤印下了她的模样，她跟碗里的自己对视着，晃了神，连奶奶后边的话也没听完。
直到姜爸爸踢了她一脚，她才回过神，抬头微张着嘴巴，傻愣愣地冒出句：“什么？”
奶奶原本温柔和蔼的表情立马变了，她的眼睛跟蛇一样，盯得姜苔米毛骨悚然，后背沁出了些冷汗。
“你奶奶说要给你说亲呢，隔壁村李家。”姜妈妈见气氛不对在旁边缓和道。
姜苔米咬着唇，垂下头，没回答。
她不知道该怎么回答，心里浮现出一抹无力。
“没听见你奶奶跟你说话？”姜爸爸的嗓音又大又响，一说话就跟嘴里有个喇叭，那声调震得人耳膜疼。
“听见了。”姜苔米小声回应了一句，细如蚊蚁的声音被碗筷的哐当声所淹没。
饭过半响，姜爷爷喝得有些醉了，他一只手撑在桌上支着头，另一只手里捏着酒杯，酒杯在他手里打着转。
白酒味像是渗透到了他的皮肤里，即使是出了这间屋子，还能闻见他那若有若无的酒味。
他胸｜前的开衫大敞着，露出一撮暗黑色的胸毛，胸毛下是鼓鼓囊囊的皮球，皮球随着他的呼吸一鼓一瘪，准确来说那不是皮球，更像是一个装满了白酒的圆形酒罐。
姜爸爸吃饭后，靠在椅子上习惯性地点了一根烟，烟味瞬间弥散在这间狭小的房间，呛得人难受。
姜苔米跟着姜妈妈捡碗筷的时候，逃了出去，在灶房门口，她听见了姜望玉的声音：
“爸，你能不能少抽一点烟，熏死了。”
“行行，我出去抽总行了吧。”姜爸爸语气温和宠溺。
姜苔玉还没走进灶房，就在屋外看见了她爸爸的身影，他手里夹着那半根还没烧完的烟，一只脚踩在一块高石上，弓着腰，咳嗽了几声。
“你奶跟你说的，你考虑考虑，要是不愿意，我就去跟她说。”姜妈妈一边洗碗一边说。
稀饭碗并没有什么可洗的，在水里过一遍捞起来叠在一起放柜里就行了。
姜苔米小步跟姜妈妈的后边，还是没说话。
她知道，他们早就不想要她了，从小她爸就说她是赔钱货，她不明白，为什么女孩就是赔钱货，男孩就是一块宝，她不敢问，只敢在心里想。
李家，她没听说过，也没见过李家的人，至于结婚，姜苔米知道到了一定的年纪，村里的姑娘都会结婚，基本上都是父母安排，至于嫁不嫁，那也由不得自己。
姜苔米的视线落在她妈妈的后背上，她的腰身比例很好，模样周正，性格温顺，只是那双手因为每天操持家务和干农活，手指变得粗大，皮肤也很粗糙。
她不知道妈妈为什么会嫁给爸爸，爸爸不仅抽烟，脾气还火爆，一点就着，有好几次，姜苔米都听见爸爸在跟妈妈吵架，她站在门边偷听了一会，妈妈哭了起来，呜呜咽咽的声音像被子里闷出来的一样，沉沉的，随后是爸爸别扭的道歉声。
“妈。”姜苔米喊了之后嗓子被梗住了般，胸口的气有些上不来，“我……”她犹豫了几秒，“我不想嫁人。”
姜妈妈解下围裙挂在土墙上的一颗钉子上，淡笑着走到姜苔米面前，揉了揉她的脑袋：“行，不想我们就不去，我们苔米还小，晚点结婚也可以。”
“老婆——”屋外是姜爸爸的喊叫。
姜妈妈扯着嗓子对着外边喊道：“马上来！”她低下头对姜苔米说，“你爸叫我，我先过去了，你一会去地里把灶台上那瓶水带上，还有草帽，别一会又中暑了。”
她叮嘱完快步走出了屋。
姜苔米拿起灶台上那瓶足有她半截身子高的水瓶，水瓶是白色的，盖子上已经磨损出了些白色的胶丝，瓶身上白黄色交替，拧开瓶盖，瓶盖虽然被洗得干净，但盖上难免还残留些陈年老垢。
她踮起脚从墙上拿下了草帽戴在头上，草帽很大，戴在她头上歪歪扭扭的，她将帽绳拉得紧紧的，头上的帽子才稍微不那么晃动。
走出院子的时候，姜苔米看见姜爸爸和姜妈妈还在那说着什么，姜爷爷和姜奶奶吃完饭后就已经下田去了，屋里没有他们的身影。
侧边卧室的窗边上留有一颗黑色的脑袋，阳光透过白窗纸，姜苔米看见姜望玉正低着头，手上像是捧着一本书。
她看过姜望玉的书，里边有很多文字，还有漂亮的图片，淡淡的油墨香让她爱不释手。
可惜爸爸不让她碰姜望玉的书，说她不干净，会弄脏姜望玉的课本，还说她又蠢又笨，别传给了姜望玉。
可是，她洗过手，拿书前她站在水池边洗得很干净，每一根手指头她都确保没有一点污渍。况且她也不笨，她能清晰地记得什么时节该播种什么，什么时节该收割什么，她知道秧要怎么插才能长势好，她知道怎么割麦子最省力，她甚至有时候还能提前推测出明天是否会下雨和今年的收成。
她觉得自己一点也不笨。
姜苔米捏了捏草帽边缘，下午的阳光比早上烈些，她不敢耽搁太久，又看了一眼那扇窗后，才抬脚往山上的地里走。