腊月的风从阿尔金山下来，刮了整整一天。
老贺坐在彩钢房门口的小马扎上，眯眼望着农场方向。三公里外，那几辆金杯面包车今天进出了两趟，比往日勤。傍晚的时候，一辆没挂牌照的皮卡停在农场门口，下来两个生面孔，跟光头蹲在墙根底下，抽了半包烟。
老贺磕了磕烟斗，起身回屋，把门掩上了。
他在西北地质二队干了半辈子，又在红砂岘守了二十一年矿道，别的本事没有，就是看人准。生面孔的鞋是新的，鞋底却不沾农场院里的红泥——不是从镇上来的，是直接从公路上下来的。而光头给他们递烟的姿势，比递钱还恭敬。
影门的人，到了。
老贺不慌。他把炉膛里的火捅旺，铁皮壶坐上去，然后从床底摸出那只铁皮箱，打开检查：笔记本，地图，蓝布包的刀。都在。他用手背蹭了蹭刀柄上的鹿皮，动作很轻，像给睡着的孩子掖被角。
上个月，敦煌那边有人捎来一句话，就八个字：镯子现世，往西北来。
老贺把这八个字在心里翻来覆去嚼了一个月。丫头要回来了。秀兰拿命换下的那粒种子，终于要到矿上了。他这辈子没成家，枕头底下那盒水果糖，从一九八五年攒到现在，换了好几茬，包装纸都粘在一起了。他总想着，等那丫头来了，给她吃。二十五岁的大姑娘了，还吃不吃糖，他不知道。但他得有。
水开了。他沏了两缸子茶，一缸放在自己手边，一缸放在对面。
然后他坐下来，等。
皮卡是入夜后到的，车灯扫过窗户，像两把刀。
敲门声不重，三下，很客气。
"谁？"
"农场的。"门外的声音平平的，像机器在念稿子，"冬季巡查，登记独居户。开个门，老同志。"
老贺开了门。门外站着两个人，前头一个瘦长脸，颧骨很高，套一件油田发的旧棉工服，袖口磨得发白——衣服是真的，人是假的，那件工服穿在他身上，像借来的皮。后头一个光头，脖子上的蝎尾纹身在领口若隐若现，手里拎着短管猎枪，站在三步外，眼睛往屋里瞟。
"就你一个？"
"就我一个。"老贺侧身让他们进，"坐，喝口茶再走。"
瘦长脸坐下了。光头没坐，靠在门框上装烟。
老贺把两缸茶摆上桌。瘦长脸端起自己那缸，吹了吹，没喝，眼皮抬起来："老同志，在矿上守了不少年了吧。"
"二十一年。"
"守什么？"
"守一堆废铜烂铁。"老贺说，"矿早封了，就剩个空架子。你们是民俗公司的？我听说这儿要搞旅游。"
瘦长脸笑了。他从怀里摸出一样东西，轻轻放在桌上——一枚铜钱，光绪通宝，黄得发贼。
"老同志，认识这个吗？"
老贺端着茶缸的手没抖。他不认识这枚□□，但他认识这种问法。二十年前，也是一拨人，把一枚铜钱拍在桌上，问秀兰认不认识。
"古钱嘛，"他说，"镇上集上有卖的，十块钱仨。"
"那你这儿，有没有贵一点的？"瘦长脸往前倾了倾，声音还是平平的，像念一张出库单，"图。矿道的图。交出来，公司给你在兰州买楼房，暖气，比你这儿强。"
"图？"老贺摇头，"早烧了。封矿那会儿，档案该上交的上交，该烧的烧。我留那玩意儿干啥，擦屁股都嫌硬。"
瘦长脸看了他三秒，站了起来。
他和光头把屋子翻了个底朝天。炕柜的锁被撬开，旧衣服、一摞地质队的破笔记本、半袋结了块的红糖。抽屉拉出来倒空了，挂钟从墙上摘下来，铁皮床上的铺盖被掀飞，床板被掀起半边——棉絮翻卷，灰尘飞扬。
老贺坐在地上，背贴着墙，一点一点往床边挪。他的手在身后摸到了那把地质锤——塞在床腿的缝里，柄朝外。二十年来，每天夜里他都伸手确认一遍。
"老头。"瘦长脸蹲下来，跟他平视，"我最后问一遍。图在哪？"
"说了，烧了。"
"那你三天两头往矿道那边溜达，溜达什么？"
"遛弯。"老贺说，"老了，睡不着。"
瘦长脸叹了口气，像是对一个不识抬举的人表示惋惜。他直起身，从腰后拔出一把□□。
炉火的反光顺着刃口爬了一遍。老贺看见了那排细密的锯齿——第三颗，缺了一线，崩口很旧，磨过，没磨平。
"上头说了，"瘦长脸说，"问完，清场。"
刀尖从肋下进去的时候，老贺没有叫。他右手猛地攥住那只握刀的手腕，虎口在刀格上崩开，血顺着腕子淌。他用尽全身的力气，把左手五指抠向对方面门——
瘦长脸偏头，没完全避开。老贺的指甲在他下颌到脖颈之间，犁出了三道沟。
"操。"瘦长脸低声骂了一句，抹了把脖子，看了看指腹上的血。
老贺的手垂下去了。他顺着墙往下滑，坐进自己的血泊里。肺里像塞了一团烧红的煤，每喘一口气都带着铁锈味。
"找着没？"光头把猎枪背回肩上。
"没有。"瘦长脸从兜里摸出一块麂皮，慢慢擦刀，擦得很慢，很仔细，"老东西嘴硬。图上交不了差。"
"烧了这窝棚？"
"咱们收到的命令就是问完话把他干了，不要节外生枝。"瘦长脸把刀收回鞘，"风大了，走。回去跟头复命，就说老头把图吞进棺材了，矿道的事，另想办法。"
皮卡的车灯亮了，又灭了。发动机的轰鸣卷着沙，往农场的方向去了。
屋里静下来。
老贺躺了一会儿，听自己的血在地上慢慢摊开。听着听着，他忽然笑了一下，呛出一口血沫。
床底下，铁皮箱还钉在床架的横梁上，蒙着灰，挂着棉絮。没人会想起来抬头看一眼床底——床是他自己打的，箱子是他自己钉的。钉钉子那天，秀兰还没死。
一九八五年那个晚上，也是这样的风。秀兰抱着孩子跑到矿上，后背插着一把刀，把蓝布包塞进他怀里，只说了一句话：
等央央长大，给她。刀在，守墓人的骨头就在。
这句话他守了二十一年。刀在。骨头在。
老贺用一只胳膊肘撑着地，一寸一寸往床边爬。肋下的伤口在沙地上蹭出一条暗红的印子。他爬到床沿，把手伸进床底，摸到铁皮箱上那层熟悉的灰，摸了摸，才放心。
然后他把自己挪上床，摆正了，仰面躺好。
这个角度，正好能看见天花板。天花板上有张照片：一九八四年，西北地质二队，摄于红砂岘。秀兰在前排左三，扎麻花辫，笑得没心没肺。他自己在后排右二，瘦得像根电线杆。
老贺看着照片，喘了很久。
引擎的声音远去了，戈壁重归死寂。他知道不会有人来了。影门清过场的地方，三天之内不会有活物靠近。
可他总觉得，还有一辆车，正在路上。
不知过了多久，远处又响起了发动机声。不是皮卡，是更大的车，沉沉的，碾过冻土，一点一点近了。
两束车灯扫过窗户，在墙上晃了一下，熄了。
脚步声到了门外。很轻，很稳，踩着沙地，一步，一步——不是泥胎那种死沉的步子。
老贺浑浊的眼睛亮了一瞬。他动了动手指，勾住床沿。
图要交出去。刀要交出去。矿道里那台机器的事，要有人知道。还有——还有枕头底下那盒糖。
丫头二十五了，不知道，还吃不吃糖。
门轴"吱呀"一声......开了。