2005年11月，黑水沟镇下了第一场雪。
雪不是从天上落下来的，像是被西北风从秃山上硬撕下来的，干燥、粗粝，抽在脸上像砂纸。镇子趴在甘陕交界的褶皱里，只有一条柏油路通向外界，路牌掉了漆，指向一个大多数人永远不会去的方向。
封央央的修表铺就在这条路尽头，挨着一家羊杂碎馆子。铺面很小，一块褪色的蓝布帘子挡风，柜台玻璃下压着几张旧报纸和几只待修的腕表。她二十五岁，白羊座，长着一张与这荒凉地界格格不入的脸——圆润的鹅蛋脸，两颊有未褪尽的婴儿肥，不说话的时候，她像镇上中学里偷涂了口红的女学生，杏眼大而圆，双眼皮很明显，睫毛在台灯下投出一小片阴影，瞳孔又黑又亮，看人时总带着三分笑意，温顺得像只羊羔。
镇上的人都叫她“央央”。杂货店的周德贵给她送过挂面，邮局的李姐给她介绍过对象，羊杂碎馆子的马叔收她钱时总要抹个零。没人知道这张幼态、亲和的脸下面藏着什么。她独自住在铺子后面的隔间里，没有来历，没有档案，像一粒被风吹进墙缝的草籽。
她左腕上套着一只乌木镯，镯身嵌了三枚磨得发亮的铜钱——道光、咸丰、同治。师父说过，这叫“三世钱”，能通阴阳。封央央不信阴阳，但她信这只镯子。每当附近有杀意、死气或者极重的冤屈时，铜钱就会发烫，像一块烧红的炭贴在她腕骨上。
她为此逃亡三年，也为此活到现在。
雪下到后半夜，镯子烫醒了封央央。
那种热不是温和的，是灼烧，仿佛有人把烟头按在她脉搏上。她睁开眼，在黑暗中静静躺了三秒，然后翻身坐起。窗外，废弃的三号矿井方向，乌鸦成群惊起，黑压压地掠过惨白的月亮。
有人死了。或者，正在死。
她没开灯，摸黑穿好衣服——一件洗得发白的牛仔棉衣，黑色工装裤，短靴。头发随意扎成高马尾，乌黑浓密，在夜色里像一匹缎子。她从床板下摸出一把□□，想了想，又塞回去，换了一根缠在腰间的牛筋绳。然后她坐在黑暗里等。
天亮后，消息像冻僵的蛇一样慢慢爬进镇子。
周德贵死了。五十三岁，杂货店老板，被发现摔死在废弃的三号矿井里。手里攥着半瓶西凤酒，酒洒了一半，冻成淡黄色的冰碴。镇派出所的老王骑着嘉陵摩托突突突地穿过街道，后面跟着县刑警队一辆沾满泥的桑塔纳。初步判断：醉酒失足。
封央央站在看热闹的人群外围，双手插在棉衣口袋里，脸被风吹得有点红，看起来人畜无害。她望着井口，井边拉着警戒线，几个警察正在拍照。
她闻到了。血腥味很淡，被煤渣和酒气盖住了，但逃不过她的嗅觉。更重要的是，她看到了——井沿内侧的煤渣上，有半枚模糊的鞋印，纹路是回力鞋的胶底。而周德贵脚上穿的是一双翻毛皮鞋。
还有拖拽的痕迹，被新雪半掩着，像一条灰色的尾巴，从绞车房一直延伸到井边。
封央央眯起眼。腕上的镯子已经冷却，但皮肤还残留着灼痛。这不是意外，这是谋杀。而谋杀的背后，一定埋着比死亡更脏的东西。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章