（一）
审讯室的白炽灯惨白刺眼，空气里浮着细微的灰尘，陆衍戴着手铐，坐在金属椅子上，背脊依旧挺得笔直，却没了往日在园区里的从容淡漠，只剩一种近乎麻木的平静。
对面的审讯员翻着厚厚的卷宗，指尖敲在管理员尸检报告上，声音冷硬：“陆衍，我们已经掌握你故意杀人、非法经营、毁灭证据的全部证据，你还有什么要说的？”
陆衍抬了抬眼，目光落在审讯桌对面，像是穿透了墙壁，落在很远的地方，声音低哑，带着一丝不易察觉的疲惫：“五年前，我没干这行。”
审讯员顿了一下，没打断他。
“我那时候，有个妻子。”他的嘴角极轻地勾了一下，像是想起了什么，眼底掠过一点极淡的光，“后来她怀了个男婴，我以为，这辈子就这么定了，幸福下去。”
“结果呢？”审讯员按流程追问，却被他的眼神刺了一下——那眼神里的空茫，不像一个穷凶极恶的杀人犯，倒像个丢了魂的人。
“第二年，我唯一的儿子夭折了。”他的声音轻了下去，轻得几乎听不见，“我怕了，再也不敢要孩子。”
他停顿了很久，久到审讯室里只有时钟滴答的声响，才继续开口：“也是第二年，7月8号，她查出了癌症。”
“她没告诉你？”
“瞒得很好。”他的手指不自觉地蜷缩，手铐在金属椅子上划出细微的声响，“不接受治疗，说信自己选的结果。”
他抬起眼，目光直直看向审讯员，眼底第一次有了情绪，是一种近乎执拗的痛苦：“我每天在佛像前跪，求上天让她回来，可没用。从那天起，我把所有的恨，都给了上天。”
“十五岁，我爸妈离婚，我一个人在社会上混，本来想混着混着就老了。”他自嘲地笑了一声，“可她来了，把我从泥里拉出来，我怎么能丢她的东西？她的项链，她的衣服，她的照片……哪一样，我都丢不下。”
审讯员看着桌上从他老宅搜出的遗物清单：照片、叠得整齐的棉麻裙、水晶铅笔、薰衣草香薰，还有那只没送出去的素圈戒指，一时竟不知道该怎么接话。
“她怕黑，清明的时候，我拿她生前常戴的项链，去路口接她。”他的声音软了下来，带着一点孩子气的认真，“我总梦见她，跟生前一样，笑起来眼睛弯成月牙。那年边境雪少，我让手下在院子里造了一场雪——她喜欢雪，我就陪着她站在雪里，像她还在的时候一样。”
（二）
他的话里，忽然飘进了回忆里的月光。
【回忆片段·五年前，冬】
那年的边境下了一场罕见的大雪，院子里积了厚厚的一层，玛小苗裹着米白色的围巾，蹲在雪地里，手里捏着一团雪，回头冲他笑：“陆陆，你看我堆的雪人，像不像你？”
陆衍走过去，从身后把她裹进自己的大衣里，把她冻红的手揣进怀里，无奈地笑：“傻不傻，手都冻僵了。”
“可是下雪了呀。”她仰起脸，睫毛上沾着雪粒，亮晶晶的，“你说过，要陪我看雪的。”
“嗯，陪你看。”他低头，吻了吻她的额头，目光落在她身后——院子里种着她喜欢的绣球花，雪落在花瓣上，像撒了一层碎糖，“以后每一场雪，我都陪你看。”
他的房间里，永远摆着两个枕头，左边的花瓶里插着她喜欢的白玫瑰，相册里有单人的960张照片，960张是合照，940张婚照、一家三口的照片，每一张，她都笑得眉眼弯弯。书桌上放着她用的水晶铅笔，笔盒里装着她的旧电脑，还有她喜欢的薰衣草香薰，床上的抱枕，是她绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，他却宝贝得紧。
“你看，”他当时坐在床边，看着她趴在桌上写东西，凑过去看，“这是什么？”
她捂着本子，脸有点红：“以后的愿望清单，等你赚大钱了，带我和儿子环游世界。”
他笑着捏她的脸：“好，都依你。我们儿子，肯定是当兵的料，到时候，我们一家三口，走遍全世界。”
她眼睛亮起来：“对呀，为了儿子，我们也要好好的。”
可后来，儿子没了。
那天医院里，他抱着小小的襁褓，手一直在抖，她坐在旁边，脸色苍白，却没哭，只是轻轻拍着他的背：“陆衍，别难过，我们……以后再要。”
可他看着她眼底的绝望，说不出话，只是把她抱得更紧：“不要了，老婆，我们再也不要孩子了，就我们两个，好不好？”
她靠在他怀里，眼泪终于掉下来：“好。”
（三）
审讯室里，陆衍的声音拉回了现实，带着一种冰冷的自嘲：“我以为，我们两个好好的，就能撑过去。”
“可她瞒了我。”他的手指攥紧，指节泛白，“她早就知道自己的病，之前查过，不治疗，说信自己的结果。”
“什么叫抢救无效？”他猛地抬眼，眼神里带着崩溃的质问，像在问审讯员，又像在问自己，“她好好的，怎么就成了癌症？她答应过我，要陪我看雪，要和我环游世界的！”
审讯员看着他眼底的红血丝，沉默着递过一杯水。
他没接，只是低低地说：“她跟我说，别做太坏的事，不然下辈子，她不安心。”
“我答应她了。”他的声音轻了下去，“可我走上这条路，就回不了头了。我想保护她，想给她安稳，可最后，还是没留住她。”
他想起她最后一次和他说话，是在医院的病床上，她瘦得厉害，却还是笑着，拉着他的手：“陆衍，我不怕死，我怕你一个人，在这世上，没个念想。”
“不会的。”他当时握着她的手，声音发颤，“我守着你，守着我们的家，等你回来。”
可她没回来。
他后来把她的东西，一件一件收进盒子里，水晶铅笔、薰衣草香薰、她的棉麻裙子，还有那张没来得及打印的婚礼请柬，藏在老宅的柜子里，就像她还在，只是出了远门。
“她长得很漂亮，身高一米六，体重九十斤，双眼皮，鹅蛋脸，嘴角总带着点笑，眉毛微微上挑，高鼻梁，皮肤白，眼睛很亮。”他轻声描述着，像是怕自己忘了，“她喜欢穿白的、蓝的、黄的、粉的衣服，头发软软的，黑眼睛，笑起来的时候，像星星落进眼里。”
“她第一次跟我在一起的时候，问我，‘陆陆，如果我们的结局不好，会怎么样？’”他的嘴角又牵起一点极淡的笑，“我说，‘不会的，就算结局不好，我也一定会保护你。’”
可他没做到。
（四）
审讯室的灯依旧亮着，陆衍的声音渐渐低了下去，带着一种近乎疲惫的平静：“我没和她走过婚礼，她是我唯一的妻子，我这辈子，就想娶她一个。”
“现实还是现实，她不会来了，早投胎了吧。”他自嘲地笑了一声，“我承认，我做的所有事，都认。”
他抬眼，看向审讯员，眼神里带着一丝恳求：“能不能……让我再看她一眼？就一眼，我的妻子，还有我的孩子。”
审讯员沉默了，他看着卷宗里，陆衍老宅搜出来的那些遗物，那些照片里笑得灿烂的姑娘，和眼前这个冷漠又破碎的男人，一时说不出话。
陆衍低下头，手铐的声音在安静的审讯室里格外清晰：“我每天求上天，让我的妻儿活着，好好陪我过完这一生。可他偏偏，带走了他们。”
“我走上这条路，就知道，走不出去了。”他看着自己戴着手铐的手，“他们说，这行的人，死后魂都留不住，找不回她的。”
“我爱她，只有几年。”他的声音带着一丝哽咽，“好不容易……结果人没了。”
“她养的橘猫，应该是快乐的，不是跟着她一起埋进土里的。”他忽然说，像是想起了那只总蹭她手心的猫，“她走了，猫也跟着没了。”
他闭上眼，再睁开时，又恢复了那种平静的麻木：“我死了，我们一家三口，就团聚了。”
审讯员看着他，久久没说话，只是在笔录上，写下了他的供词。
（五）
走出审讯室的时候，走廊的灯光冷得像冰，陆衍被押着走，路过走廊的窗户，外面的月光洒进来，落在他脸上，像极了当年那个雪夜，落在她睫毛上的雪。
他想起那天，她在雪地里回头冲他笑，说：“陆陆，以后的雪，你一个人也要看啊。”
他当时笑着说：“不会的，我永远陪你。”
可现在，他只能一个人，在这冰冷的走廊里，走向未知的终点。
他的世界，早就随着她的离开，一起崩塌了。
审讯室里的笔录纸，还留着他刚才随手画的痕迹，歪歪扭扭，和他平时签字的凌厉截然不同，只有一行极小的字，几乎要融进纸里：
【小苗，等我，我来找你了。】
而他的老宅里，那间放着她东西的房间，依旧保持着原样：枕头还是两个，照片还是摆在桌上，薰衣草香薰还在，仿佛她只是刚出去买东西，马上就会回来，笑着喊他：“陆陆，我回来了。”
月光透过窗户，落在那张空着的椅子上，像她还坐在那里，安安静静，陪着他，等他回家。