“之前有没有人说，你的声音很像弯刀月？”
“没有吧，不知道。”他说。
晚上十点多，祁颂躺在床上回想着这句话，他不知道自己为什么要说谎，下意识就那么做了。
广播剧CV又不是什么见不得人的工作。
祁颂有些没来由的心烦，在手机上点了点，切换到很久没上过的微博账号：弯刀月。
他太久没上线，私信留言和评论艾特，一大堆的消息。
最新的留言是三分钟前。
麦子熟了：【我遇见了一个，和你声音特别像的人，好巧。】
祁颂几乎是下意识就想到了今天晚上的沈不语，他顺手点进“麦子熟了”主页。
她主页没多少内容，只有寥寥无几的转发，“我为祖国唱光彩”，“五四青年节，与我共赴青春之约”。
他不确定这人是不是沈不语，IP属地倒是对上了。
-
沈不语刚睡下没多久，被一阵手机铃声吵醒。
徐芳和刘斌的手机晚上都放在客厅充电，说放卧室有辐射。
随后那边的卧室门“吱呀”一声打开，徐芳趿拉着拖鞋出来，应该也是被惊了觉，叹着气过去接电话。
沈不语隔着珠帘，看着徐芳走过去，她发了会儿呆后从枕头下面摸索拿出手机，现在十二点刚过。
外面的对话声在夜晚格外清晰。
“喂？”徐芳说，“姐。”
“妈今天下午在家喂兔子摔了一跤，被邻居发现才送医院，有点脑震荡，醒了谁也不认识了，刘婶刚跟我说的，我过不去，不知道什么情况。”
徐芳追问了一句：“在哪个医院？我现在过去看看。”
“市医院。”
这边电话结束，刘斌也从卧室出来：“谁啊。”
徐芳说：“我姐，说我妈摔了一跤，不认识人了。”
“啥会儿的事。”
“今天下午。”
刘斌：“你现在过去？”
徐芳：“现在去吧，不去也睡不着。”
“行，我回去穿个衣服。”刘斌刚走两步，想起件事儿，“我开车送你进城，那豆豆晚上一个人待屋里。”
“不语不是在家吗。”
“也行。”
“……”
沈不语听着外面来来回回的脚步声，听人关门，开门，再关门，最终恢复平静。
她不知道自己什么时候睡着的，再醒来时已经是上午十点半。
沈不语很少睡到这么晚，她这卧室和睡在客厅没区别，早上徐芳和刘斌起床早，在卫生间洗洗涮涮叮呤咣啷的一通，她自然也就跟着醒了。
昨晚徐芳他们一夜未归，她才睡到现在。
沈不语难得赖床，刚闭上眼睛想睡个回笼觉，后知后觉想起这家里还有个人。
这个时间了，他应该饿了。
“豆豆。”沈不语闭着眼，声音不大的喊了声。
无人应答。
“豆豆你想吃东西吗。”沈不语声音比刚才大了些，心里默念，他听到的话她就不用起床了。
她等了会儿，还是没人应。
沈不语无声叹了口气，挣扎十几秒后起床，从卧室出去。
“豆豆。”她一边喊着，一边往主卧走。
卧室门大开着，里面的场景一览无余。
豆豆不在，人不见了。
姑娘下意识蹙眉，早晨残存的睡意瞬间全无。
从家出去没多远就能到店里，豆豆有时候会去店里找徐芳，可今天徐芳不在，没人去店里开门。
豆豆什么时候出去的？出去多久了？他找不到徐芳又会跑去哪？
沈不语来不及细想，回房间草草套了件衣服，匆忙出了门。
-
一间文创门口，祁颂坐在高台阶上，手边是几个深棕色的花盆，里面东倒西歪地长了几支粉色的花。
豆豆站着和他坐着一样高，稚嫩的童声唱着词：“北风呼呼从哪来，它又呼呼上哪去。”
祁颂配合地接了句：“星星冷得眨眼睛，为什么它不穿棉衣。”
“诶？你怎么也会唱？”豆豆眼睛都亮了下。
“你都唱了一早上了，我听也听会了。”
豆豆问他：“你小时候看过《大耳朵图图》吗？”
“看过。”
“那你看过《小猪佩奇》吗？”
祁颂这个岁数，和这小孩儿有代沟：“我小时候还没有《小猪佩奇》，但我知道，就那个粉色吹风机。”
豆豆纠正他：“那是佩奇，不是吹风机。”
祁颂忽然想逗逗他，唇边扬起抹笑，有些恶劣：“就是吹风机。”
“不是！”
“吹风机。”他重复道。
“不是，小猪佩奇不是吹风机。”豆豆嘴角往下一撇，眼眶一红，后半句声音哽咽，眼看着要哭。
祁颂慌了，忙轻声哄着：“哎错了错了，不是吹风机。”
五秒钟后，豆豆那撇下的嘴角，又扬起来了。
祁颂看他这变脸如翻书，啧了一声：“光打雷不下雨啊你。”
“光打雷不下雨是什么意思？”豆豆天真地看着他。
祁颂脸不红心不跳，一本正经：“夸你的意思。”
“哦。”豆豆伸手拽着外套，毫无征兆地往上一掀，露出里面的小背心，上面印着一个乔治，“我是佩奇的弟弟，乔治。”
祁颂看见了，伸手给他把外套扯下去，怕他在外面着凉：“你是佩奇的弟弟，你姐知道她是佩奇不？”
沈不语，醒醒吧，再不起床，连人的物种都要变了。
豆豆忽然抬起胳膊，朝着后面挥手：“姐！不语姐姐！”
祁颂回头，看见沈不语慌慌张张地跑过来。
“豆豆，你什么时候出来的。”沈不语三两步跨上台阶，从家跑过来整个人气都喘不匀。
“不知道，我看你在睡觉，就出来了。”豆豆指了指身后的玻璃门，“我妈妈怎么不在店里。”
沈不语松了口气，人没丢就好：“进城了。”
“芝麻开门！”豆豆扑在门上拍了拍，“不语姐姐，我要进去。”
沈不语带了钥匙，去开了门。她前脚刚迈进去，徐芳的电话就打了过来。
徐芳在电话里说：“不语，我这几天就不回去了，你舅白天上班有时候不在，你和豆豆在家，吃饭就去楼下买。”
沈不语：“好，舅妈。”
店里算是个小二层，楼上是些杂物，还放着老房子淘汰下来的旧沙发，旧冰箱。
豆豆自己去楼上拿了吃的，下来时给沈不语塞了瓶酸奶。
沈不语接过拿在手里，早晨紧张的情绪在一点点平复。
祁颂猜了个大概：“你以为他丢了？”
沈不语看向他：“对啊，睡醒没看见他，要是真丢了我都不知道该怎么交代。”
豆豆捧着平板坐在楼梯上玩，游戏音效欢快悦耳。
祁颂瞧了眼那小孩儿，人小鬼大，只要不硬抢就丢不了：“他精着呢，我叫他跟我上去，去酒店，他不跟我走，说要在这儿等他妈妈。”
“谢谢你。”沈不语从家过来，看见祁颂和豆豆在一起，她整个人都踏实不少。
很奇怪，明明她和这人也没多熟，就已经把他分在了“好人”的那一类。
祁颂非常坦然地接下这句感谢，不仅接了，还邀功：“就口头感谢啊。”
沈不语想了下：“那，请你吃午饭。”
“行。”祁颂抬了抬下巴，背靠着空调，站得松散，“这你弟弟？”
“不是亲弟弟，我舅舅的儿子。”
“那你爸妈呢。”
“我爸不在了，我妈，不知道。”
她最后的记忆，是小学一年级的一个下午，妈妈像往常一样接她放学，带她去吃了麦当劳，还给了她很多零花钱，说这是对她这次期末考试一百分的奖励。
沈不语那天特别开心，妈妈说：“不语，外婆想你了，要不要去外婆家住几天？”
沈不语那时不懂，傻乐着点头，结果在外婆家住下，妈妈就再也没回来。
没人知道她去了哪儿，甚至外婆去世后的葬礼，她也没有出现过，现在人是还活着，还是死了，没人知道。
外婆活着的时候，沈不语跟着外婆住。外婆去世后，她有时在这家，有时在那家，小小的身躯拖着笨重的行李，倔强地在这小城里穿梭又穿梭，像无根的草。
她的烦恼好像总和别人不一样，那时同学们都在为分数发愁，她却觉得做题反而是最简单的事。
沈不语在卫生间锁上门换衣服的时候会想，在大姨家没有空床只能睡在沙发上的时候会想，背课文背单词会吵到别人只好坐去楼道里吹着冷风背的时候也会想，她无数次地想过，等她长大后有了钱，第一件事就是买房子，她一定要拥有一个自己的家。
一个只属于沈不语的家。
祁颂刚刚就那么一问，没想到会是这样。他不自觉站直了些：“那个，我。”
沈不语没心没肺地笑了下，冲他摇头：“没事，我不在意这个，我舅舅他们对我很好。”
她也是饿不着冻不着的长大了。
祁颂清了清嗓子，转移话题：“咱们中午吃什么？”
“我有钱，你挑。”沈不语说这句话时特别像个腰缠万贯的大款。