他哥真是个乌鸦嘴。
祁颂隔天早上看着自己腿上不大对劲的伤口，没意外的话应该是感染发炎了。
昨天刚领到手的五千还没捂热乎，今天就得上赶着给医院送钱去。
这让他本就捉襟见肘的日子雪上加霜。
-
“舅，带把伞吧，你回来晚，今天要下雨。”
沈不语从店里追出来小跑几步，隔着车窗把伞递给刘斌。
刘斌刚坐车里把车发动着，嘴里还叼着根烟，白烟弥散，他接过伞随手往车里一丢，眯着眼瞧她：“哎，行，我今天去你大姨那儿，回来顺便把代取的快递拿了，你有东西吗，舅给你稍回来。”
沈不语摇头：“没有，我昨天刚去取过。”
“好嘞，那我走了。”刘斌抬了抬下巴，让她回去。
几米开外有人喊了声：“等一下。”
声音有些急，沈不语和刘斌同时往后看。
祁颂正拖着他那条伤腿，一瘸一拐地往这边走：“等一下，请问进城吗，能不能捎我一段，我付钱。”
他刚刚在路边站了最少二十分钟，发现这地方根本打不到车，于是在注意到这辆面包车后仅用了半分钟就决定死马当活马医，问一句试试。
刘斌是进城没错，这一趟少说也有三五十块，属于白捡：“你去哪儿？”
“医院。”祁颂站在路边，补充道，“看腿。”
沈不语不自觉瞄了眼他，和他偏头看过来的视线正对上。
刘斌问了句：“你俩认识？”
“算是吧。”沈不语说。
刘斌刚刚瞧见祁颂走那两步，不清楚什么情况，但目测伤得不轻：“不语，要不你也上来吧，你舅妈今天在店里，有她看着就行，我到城里就去你大姨家，顾不上管你这朋友，你俩一起去，我下午五六点钟，再把你俩带回来。”
沈不语很快答应下：“好啊。”
她没有解释，她和祁颂还算不上朋友，也就刚见过两次，加上今天才第三次。
可能是因为他的声音像极了弯刀月，沈不语连带着对他这个人充满了好奇，她还是想问，“你知道弯刀月吗？ ”。
下山的路还算平坦，车窗两边郁郁葱葱的树一闪而过。刘斌对这段路熟，不开导航也能开，车里放着歌，挺洋气的，都是当下最流行的歌。
白色面包车穿过市区，刘斌把车停在市医院门口，手搭着方向盘回头：“是不语朋友，就不收你钱了，你俩去吧。”
祁颂颔首，挺正式地说了声：“谢谢。”
刘斌一挑眉：“没事儿。”
“……”
沈不语陪祁颂挂号，排队。说是陪着，其实都是祁颂自己做，她很少来这种大医院，对取号这些流程都感到陌生。
医生看完祁颂腿上的伤，说是感染了，得清创：“这怎么伤的，看着像是处理过。”
“骑摩托摔的。”祁颂对后半句不太确定，“应该，是处理过。”
医生扶了下眼镜，有些恨铁不成钢：“回去不好好养着，二次清创，纯遭罪。”
祁颂问了声：“怎么清啊。”
医生穿着大褂，用轻飘飘的语气说着最残忍的话：“把这结痂的地方刮了，让它重新长。”
刮了，重新长。
沈不语在后面站着，听见这话眉头都皱紧了，听着好可怕。
之后的清创过程她没看，她没有那么强的心理素质，去直面这个可怕的过程。
沈不语在走廊站着，无聊到看墙上的宣传栏，左右两面墙看完，他还没出来。
排在他们前面的是个小孩儿，进去之后全程鬼哭狼嚎，轮到祁颂，他一声没吭。
终于等人出来，沈不语看他脸色不好：“能走吗。”
“还成。”其实他快死了。
沈不语：“附近有家咖啡厅，去坐会儿吧。”
“好。”
祁颂点头，结果人还没走到电梯口，一个大爷坐着轮椅被人推着从他二人面前经过。
他忽然想说，沈不语，要不租个轮椅你推我走吧。
他再次承认了爸妈的话，他就是养尊处优，吃不了一丁点儿苦。
他们从电梯下去，走出医院的这段距离沈不语刻意放慢脚步在迁就他，祁颂每走一步都在想，要不……租个轮椅。
沈不语自认为走得很慢，但一不留神就会快他一步半，她主动说：“我扶你吧。”
“不。”祁颂下意识想拒绝，又及时闭了嘴。
医院附近的咖啡厅，从里到外的装潢看着都很新，整个一眼望过去韩风主题，不知道还以为到济州岛了。
祁颂点了两杯拿铁，他喝不惯苦嗖嗖的美式。
上午阳光正好，他们就近挑了靠窗的位置坐，祁颂和她这一趟，不知道算不算“患难见真情”：“你在哪儿上学。”
“北京。”
“哪所学校。”
沈不语端起那杯拿铁喝了口，“清华。”
虽然还没去报道，但这个也不算撒谎吧。
“学霸啊。”祁颂问出这句话时已经大概猜到学校肯定差不了，但听到清华多少还是惊讶了一下。
沈不语说自己今年二十岁是骗他的，当时以为他是游客，随口一说，没想到日后还会再见，现在想更正也不好开口了：“你呢？”
祁颂的学校在清华面前拿不出手：“我也在北京，大四，毕业了，一个破二本，就是以前的三本，你应该没听说过。”
考上三本不丢人，问题是他从小在顶级教育资源的托举之下，爸妈花钱像倒水那样堆，最终堆出一个三本就有些丢人。
那些钱扔水里听响都能听好几声，上面还有个同父同母哈佛的哥，人比人能比死人。
所以高考结束之后，老祁决定让他出国，出去镀个金以后进公司听着好听点儿。祁颂对留学这件事说不上喜欢，也不反对。
出去无人管束，正好和他的狐朋狗友鬼混，日子别提多爽。
但最后还是留国内了。
在名校云集的北京上一所三本，如此小众的路线也被他找到了。
沈不语盯着桌上的拿铁杯，正犹豫着要不要把年龄的事情告诉他，视野中倏然出现一只骨节分明的手。
“今天麻烦你舅了，咱俩加个微信，当交个朋友。”祁颂把手机递给她，全程的动作自然而然。
沈不语确实对眼前这个人很感兴趣，对方既然开口，她没多想就加了他微信。
祁颂这微信里乱七八糟一堆人，他只给少数人填了备注，他指尖敲了敲屏幕，备注栏输入到一半，忽然停下：“姓沈，后面是哪两个字。”
沈不语：“食不言寝不语的不语。”
没等她问，祁颂就主动介绍：“祁颂，赞颂的颂。”
-
“祁、颂。”
沈不语回去之后好几次点进他的头像，他头像是一只黑猫，猫趴在屋顶晒太阳，照片像是在胡同里的老房子拍的。
她没想到在这儿还能交到朋友，对方是一个叫祁颂的人。
徐芳端了一小碗切好的西瓜进店，最上面那块西瓜上插着一个透明塑料叉：“不语，我刚切的，你慢慢吃。”
沈不语下意识将手机反扣在桌面，伸手接过玻璃碗，想起昨天的事儿，又从抽屉里拎出一条香灰琉璃手串，珠子圆润，里面透着细碎金箔，“舅妈，我有点记不清了，这条手串卖多少钱。”
徐芳人都走出去两步，回头瞧了一眼：“58。”
沈不语看不出这类东西的好坏，祁颂说一样，那应该就是一样了：“之前有人来问，我记错成130，他告诉我旁边薛记刀削面门口有人卖和这个一样的，只要15。”
如果店里不改价的话，会不会卖不掉。
徐芳摆了摆手，全然不在意：“别管他，反正咱们一直卖58。”
沈不语低头看了眼手里的琉璃手串，再抬头时徐芳已经出去了。一间文创的门上贴着大字海报“香灰琉璃，网红手串”。
这东西，利润这么高的吗。
扣在柜台上的手机发出嗡嗡震动声，沈不语拿起来看，是祁颂的消息：【你们店快递代取的小程序，我怎么进不去啊。】
小程序容易崩，沈不语打字回他：【你可以多刷新几次试试。】
祁颂：【我试试，之前没用过这个，一般多久能拿到。】
沈不语：【当天下午六点前下单，晚上十点前送到，我舅有面包车，每天吃完晚饭开车去取，只送这一片，距离太远的就没办法下单了。】
祁颂发完上一条消息就去重新刷新页面，刷新到第八次终于进去了，还不忘切回微信说一声：【OK，谢了。】
他这伤说重不重，但确实走不了路，得在这儿多住一段时间。
网购和代取，对于现在的他来说，真是两项伟大的发明。
祁颂最后这条消息沈不语没有再回，她顺手点进他朋友圈，上一条还是去年冬天，没有文字，只有照片，看着像赛车类的竞技赛场。
这个地方，好像有些眼熟。
沈不语盯着屏幕看了会儿，退出微信，随后点入微博，搜索“弯刀月”。
从那条退圈声明往下翻，有一张差不多的赛场照片。
拍摄角度不一样，发布时间也不一样，一条夏天发布一条冬天发布，但这地方，应该是同一个地方。