凌晨三点十七分，永念科技的CTO顾夜，是被警察从公司天台的躺椅上叫醒的。
他睡着的时候手里还握着平板，屏幕停留在后台日志的界面。负责去请他的年轻民警后来说，那是他第一次见到有人用“请”的姿势给人戴上手铐——他们还没来得及掏铐子，顾夜先睁开了眼，看了他们一眼，说：“给我两分钟，我猜你们要的是十月十四日零点零一分的推送日志。”
他又说：“顺便，我要见你们能做主的那个。所有人里我只跟看得懂日志的谈。”
于是凌晨四点，江离市局三楼会议室，沈昼推门进去的时候，看见一个穿着起皱的连帽衫的男人盘腿坐在会议桌上——不是椅子上，是桌子上——面前摆着三块屏幕，正把一台服务器迁移到自己的笔记本上。
“你就是那个顾问？”顾夜头也没抬，“他们说你只用白板。巧了，我只有屏幕。”
“下来。”沈昼说，“桌子是给你坐的吗。”
顾夜终于抬起头。
沈昼后来承认，那一瞬间他有过半秒的走神。倒不是因为这个嫌疑人长得多好看——虽然确实好看，是那种锋利的、睡眠不足的好看，眼下带着青黑，下巴上冒着没刮干净的胡茬——而是因为顾夜看他的眼神。那不是嫌疑人对警察的眼神，也不是技术宅对官僚的眼神。
那是同行看同行的眼神。一个猎人打量另一个猎人，掂量对方配不配做自己对手的眼神。
“沈昼。”沈昼把证件放在桌上，“永念的推送系统，今天零点零一分，由内部账号‘湖泊’执行。我想知道三件事：这个账号是谁的，那七篇讣告从哪来的，以及，你的APP有没有可能自己‘写出’这种东西。”
顾夜从桌上跳下来，拉过一把椅子倒着骑上去，双臂搭在椅背上。
“第一个问题：不知道。这个账号的权限等级在我之上。”
会议室里响起一片压低的抽气声。裴松皱眉：“你是CTO，还有权限在你之上的？”
“创始人层级。”顾夜说，“永念的权限架构是我搭的，我给自己留的是二类权限——能碰所有产品代码，碰不了‘根’。根权限全公司只有一个持有人。这是投资方三年前入股时的条件，不是我的设计。”
“持有人是谁？”
顾夜看着裴松，很慢地笑了一下：“裴队，你叫我来之前没查过我们公司创始人是谁？”
裴松的脸色变了。会议室里每个人都看过热搜——永念的创始人，哀伤科技教父，那个每年夏天都去一座湖边为溺水学生守夜的悲剧英雄。
江声。
“第二个问题。”顾夜不等他们消化，把中间那块屏幕转过来，“讣告的来源。我在来的路上查了推送日志。七篇文档，今天零点零一分进入发布队列。但是——”
他调出一段日志。密密麻麻的代码瀑布般滚过，顾夜的手指点在其中一行上。
“它们进入系统的方式，不是网络传输。没有上传记录，没有API调用，没有终端登录。它们是离线注入的，直接从物理层面写进了存储——你们可以理解为，有人拿着一块硬盘，插进了机房的主服务器，把七个文件拷了进去。”
“机房的监控呢？”
“三个月前的某天凌晨两点到三点之间，机房监控离线了四十七分钟。日志显示是固件升级。”顾夜说，“但我们从来没安排过那个时段的升级。”
“第三件事。”沈昼往前走了一步，站到屏幕边上，白板笔在指间转了半圈，“你的APP，有没有可能，自己写出这种东西？”
顾夜沉默了几秒钟。
“沈教授，你知道我们模型的训练数据是什么吗？”他的声音低下去，“讣告。三千万份真实的讣告，授权的、爬取的、家属上传的。我们的模型这辈子干的事，就是学死人说话。学得像极了。”他抬起眼，“所以，理论上，你问它能不能写出这种东西——能。写得更像。”
“但是？”
“但是它不会知道那个时间。”顾夜把一张截图甩到大屏上，“湖泊”账号的注册信息，二〇一六年六月十七日，二十三点四十七分。“AI不会在注册账号的时候，精确到分的纪念一个日子。会这么干的只有一种东西。”
“人。”沈昼说。
“人。”顾夜点头，然后忽然笑起来，笑得有点冷，“所以现在，你们面前站着一个权限不够、案发时在天台睡觉、还主动配合调查的CTO。裴队，接下来你是打算给我做笔录，还是打算铐我？”
“为什么先问铐不铐你？”沈昼问。
顾夜看着他，目光在他脸上停了两秒，像是在重新估价。
“因为换成我是你，”顾夜说，“第一个铐我。”
________________________________________
第二封讣告的收件人，温以宁，三十六岁，心理咨询师，全网四百万粉丝，主打“原生家庭疗愈”。
警方在十四日上午就把她转移进了医院的高干病房，二十四小时监护。她的讣告被打印出来贴在专案组的白板上，和郑淮的那封并排：
讣告 ??温以宁
温以宁，女，三十六岁，心理咨询师。
她听了一万个人说话，唯独没有听清湖水。
她将于十月十五日凌晨去世，在满房间的雨声里，学会沉默。
她走时穿着白衣，像终于去赴一场迟到的约。
请原谅她——她不是不想说，是那年夏天，她把声音留在了船上。
凌晨两点十五分，监护民警发现病房浴室的水声不对。
推门进去的时候，温以宁躺在放满温水的浴缸里，穿着一条白色的连衣裙，像一朵开败的花沉在水底。她头上戴着降噪耳机，连着一部还剩百分之六十电的手机——手机里循环播放的一段音频，后来经声纹比对，采样自雾栖湖六月的水声，有虫鸣，有桨声，有一声很短的、被掐断的惊呼。
床头柜上摆着一台加湿器，正吐着白雾。讣告里那句“满房间的雨声”，起初所有人以为是意象——直到有人在加湿器的水箱里，检测出了微量镇静剂残留的气溶胶微粒。
死亡时间推定：凌晨一点五十分左右。死因：溺水合并镇静剂中毒。门窗完好，监护就在三米外，门口两位民警，窗下还有一位。
门是从里面锁的。这一次，连郑淮那种“反锁的理由”都没有。
温以宁没有给任何人开门的机会。
法医在尸体发间提取到一根长发。头发是栗色的，带着湖水沉积物特有的矿物反应， DNA检出为——女性。无亲属比中。但在失踪人口与未破命案数据库里，弹出了一个十年前的匹配项。
匹配对象的姓名是：林晚。二〇一六年六月十七日，殁，年十八。殁因：溺水。
法医把报告递过来的时候手心全是汗。裴松盯着那行字看了足有半分钟，才哑着嗓子开口，问出了所有人心里的那句话：
“死人，回来了？”
会议室里死一样的寂静。有人下意识去看窗外的天色——深秋的江离市，夜空像一块浸透了水的黑布。
沈昼站在白板前，背对所有人。他抄讣告的笔尖停在纸上，墨迹晕开一小团。
他想起温以宁讣告的最后一句——那年夏天，她把声音留在了船上。
船上。
他拿起笔，在白板正中央写下一行大字：
七封讣告 = 一条船上的人？
写完他转过身，目光扫过会议室，最后落在角落里那个倒骑在椅子上的男人身上。顾夜从进入会议室到现在，第一次没有看任何屏幕。
他正盯着白板上“船上”两个字，脸色是一种沈昼见过的、专业领域之外的白——那不是分析者的白。
那是一个人看见了旧伤口被当众撕开时的白。
“顾夜。”沈昼说，“你知道那条船。”
顾夜闭了一下眼。再睁开时，那点罕见的失态已经被收拾得干干净净，只剩下眼底一点压不住的红。
“裴队，”他说，“我申请成为本案顾问——以技术身份。”
“理由。”裴松说。
“因为十年前那条船上撑篙的人，”顾夜一字一字地说，“是我哥。他叫顾川。他因为那晚的‘过失’，判了三年，死在了监狱医务室里，死的时候二十三岁。”
“而你们刚才查到的那根头发的主人，林晚——”他笑了一下，那个笑比哭还难看，“是当年唯一一个，溺死在湖里的人。”
窗外，天快亮了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 水声