同班的夏油杰跟五条悟一样是特级，家入硝子则是罕见的反转术式拥有者，他们都有傲人的天赋，除了你。
明明是同辈，你却格外没有存在感，不论是术士还是性格，你都是如此平平无奇。没日没夜拼命训练，肌肉酸痛到要爆炸了，汇聚的汗水数不清，可撑死也只能到二级水平。
你与他之间的天堑，从第一次见面就意识到了，你暗下决心，绝对不能喜欢上五条悟。
浑身是血，狼狈地趴在地上时，五条悟从天而降，轻而易举拯救了你。虽然很不甘心，但你还是被这样耀眼的他俘获了。
你没有勇气表达自己的心意，连直视他的勇气都没有。
为什么一个人可以完美到这种程度。
夏油杰叛逃了，你跟他没什么交流，只有体术训练时有点接触。他是个很温柔的人，循循善诱，教了你很多，也仅此而已。他的离开对你来说好像没什么影响。
班里的氛围却变了很多，硝子忙着在医务室救死扶伤，平日跟五条悟插科打诨的夏油杰不在了，他也沉默了不少。不能说他沉默，其实他在伊地知后辈面前还是很活泼，就像以前那样，只是他对你无话可说罢了。
你偷偷收集他的爱好，知道他喜欢毛豆生奶油大福，自己也会偷偷去买，藏在宿舍的冰箱里，偶尔想他了，就拿出一个，幻想自己跟他分享味蕾。
吃不完的大福你也不会送他，你知道他不需要。
毕业典礼那一天，你鼓起勇气，站在硝子旁边，留下了你们仨唯一的合照。
你一直想离开咒术界，可你除了那三脚猫功夫的咒术能力，其它什么都不会，就算让你读大学也只是痴心妄想。不像七海学弟那样，能够一边提高咒术，成为一级咒术师，一边考上名牌大学。
每一次任务结束后，你只想大哭大喊，好累、伤口好痛，讨厌祓除咒灵，讨厌疼痛，讨厌平庸的自己。
可你只能靠这样养活自己。
夜蛾校长曾经建议你跟伊地知一样做一个辅助监督，可你不想，心里有股气告诉自己，如果真的这样，那你离五条悟更远了。
百鬼夜行是你距离五条悟最近的一次。那时他刚手刃了挚友，还未收敛身上的低气压，就被你撞上了。
你咬紧下唇，心跳得几乎刺痛，你很害怕这样的他，距离太远，也太过冷漠。你还是走向前，递给他手帕，“请节哀。”
他的手没有动，脑袋垂着，看向你的眼神晦涩不明。
你的右腿不禁后撤一步，浑身发毛，“抱歉…”不是故意看到这一幕的。
收回递手帕的手，揪紧布料，转身离开，脚步越来越快，最后跑了起来。你不敢回头，你害怕看到他的反应，更害怕看到他没有反应。
你很少回高专，偶尔歌姬前辈喊你聚餐，你才能跟硝子见一面，运气好的时候，五条悟也在。歌姬当然不会邀请他，他会自顾自接近自己认可的人。
卡拉OK里，歌姬和五条悟抢着话筒，两个人打闹了起来。硝子单手撑着脸看他们打闹，时不时举起超大的啤酒杯，喝一口酒。
你不喝酒，也不会唱歌，却从未缺席。你总是抱着没有汽的可乐，安静地坐在角落里，肆无忌惮地看着他。
这是你少有的能够注视他的机会了，连空气都让你如此珍惜。
五条悟收了越来越多优秀的学生，在东京街头，刚完成任务的你，有概率撞见他们师生在街上气氛和乐地讨论待会吃什么。这时候你总会拐进最近的一家店，假装自己在逛街，眼角的余光偷偷注意他们的互动。
总觉得他越来越成熟了，硝子也是，歌姬也是，七海也是，为什么大家都长大了，只有你还是这样孩子气，孩子心性。心脏又忍不住揪疼起来，咒术就算了，就连心性你都没办法跟上他们的脚步，你总是被远远抛在身后，不论怎么追赶，都没办法跟他们并肩前行。
你更喜欢他，也更自卑了。
后来，五条悟死了。那时你在国外，知道这件事，还是硝子发短信跟你说的。她喊你回国参加追悼会。
你完全不敢想象，像神明般耀眼、强大的他，令你遥不可及的他，就这样离开这个世界了。
你控制不住情绪，在异国的街头，蹲在地上，手上的东西洒了一地，哭得撕心裂肺。
路过的人蹲下来，伸手递给你纸，安慰你：“不管是工作还是感情上的事，让你这样难过，都要振作起来。”
你一句话都没说，脑子一片空白，只觉得胸口闷得喘不过气，只是抽搐着、麻木地流着眼泪。
路人见状，叹了口气，把纸塞到你怀中，起身离开了。
回国后，你第一时间赶到他的棺材前，深深地注视他，一如既往美丽的面孔，你要用自己的眼睛，牢牢刻在心里，为你无疾而终的暗恋。
你从包里摸出那个一路护在怀里的小盒子，打开，里面是一个毛豆生奶油大福。你抿紧嘴唇，又把盒子盖上了。
你最终只是从旁边拿起一束百合花，轻轻放在他身边，拒绝了硝子的挽留，强忍着泪水再次离开日本。
你的心已经随他走了，只剩□□在流浪。
你不明白为什么这段感情会这样刻骨铭心，你也知道生活不仅仅是爱情，更别提你这根本算不上恋爱，可你还是在想起他的时候，哭到五脏六腑都在发疼。
到最后，你连跟他表明心意的机会都没有了。