暮春的夜风裹挟着残存的暖意，透过半开的窗棂，轻轻拂过卧室的床沿。月色温柔，揉成细碎的银辉，落满干净的床单，也落在少年安稳的眉眼间。
万弋扬平躺在床上，被褥柔软温热，绵长的睡意彻底裹挟了他。他呼吸均匀，长而密的眼睫安静垂落，在眼睑下投出一小片浅淡的阴影，周身松弛，彻底沉入了沉沉梦乡。
意识坠入梦境的瞬间，周遭昏暗的卧室骤然褪去。
取而代之的是无边澄澈的蓝天，干净得找不到一丝云朵，透亮得像是被清水反复洗过。脚下是松软翠绿的青草地，青草没过脚踝，带着蓬勃的生机，微风掠过，便掀起层层叠叠的绿浪，裹挟着清甜的草木气息。草地尽头是一道平缓的滑坡，坡度舒缓，往下延伸，尽头便是一望无际的大海。海面风平浪静，碧波粼粼，天光落在海面，碎成万千浮动的光斑，海风与草地的清风交织在一起，温柔得不像话。
万弋扬站在这片天地里，心神澄澈，周身的疲惫尽数消散。
就在这时，一道清冽、温和，又带着几分熟悉缱绻的男声，轻轻从身后传来，清晰地落进他的耳中：“零二。”
熟悉的称呼像是一根细弦，骤然拨动了他沉寂多年的心绪。
万弋扬的身体猛地一僵，浑身的空气仿佛都在此刻凝滞。他缓缓回过身，视线穿透拂面的微风，精准地落在不远处的少年身上。
一个男生就站在几步开外的青草地上，身姿挺拔高挑。他穿着简单的白色无袖背心，露出线条干净流畅的小臂，肤色是冷调的白皙，搭配一条利落的黑色短裤，整个人清爽又耀眼。数年未见，昔日的孩童早已褪去所有稚气，长成了清隽挺拔的少年模样，眉眼清浅，身形高瘦，周身带着一种干净又温柔的疏离感，却唯独看向他的目光，盛满了化不开的温柔。
这一刻，无数尘封在记忆深处的梦境碎片，轰然涌上万弋扬的心头。
他怔怔地站在原地，瞳孔微颤，指尖微微收紧，心口又酸又涩，混杂着失而复得的狂喜与久别重逢的委屈。足足愣了数秒，他才回过神，再也克制不住心底的情绪，抬脚朝着前方的少年快步跑去。
青草擦过他的脚踝，带着微凉的触感，风声在耳畔呼啸。几步的距离，却像跨越了整整数年的光阴。
他冲到男生面前，毫不犹豫地张开双臂，用力抱住了眼前的人。男生的怀抱温热踏实，带着独属于他的干净气息，真实得不像虚幻的梦境。万弋扬将脸轻轻抵在他的肩头，声音带着一丝不易察觉的哽咽与颤抖，轻声呢喃：“十一……是你吗？”
怀中人身形微顿，周身的温柔气息愈发浓郁。随后，一只温热的手掌轻轻抬起，轻柔地拍了拍他的后背，动作温柔又耐心，像是在安抚一个久等落空的小孩。
低沉温柔的嗓音在头顶响起，笃定又清晰：“是我。”
简单两个字，瞬间抚平了万弋扬心底积攒多年的空缺与不安。
他死死抱着男生，抱了一会儿，他觉得自己有点傻逼。我哭什么？只是一个梦而已。
于是他撒开了手，往后退了半步。少年微微抿起唇，嘴角耷拉着，眉眼间染着浓浓的委屈，带着几分孩子气的嗔怪，语气软软的，带着淡淡的幽怨：“你去哪了，我最近都没梦到你。”
从初中到高中，整整数年，无数个深夜，他都习惯性地期待能在梦里再见一面，可次次落空。这份无人言说的惦念，藏了太多年。
男生看着他气鼓鼓、满眼委屈的模样，眼底漾开一抹浅浅的笑意，笑意温柔缱绻，揉碎了整片天光。他抬手，指尖轻柔地覆上万弋扬柔软的发顶，轻轻摩挲了两下，嗓音温柔得近乎宠溺：“没去哪。”
温热的触感落在头顶，熟悉的动作让万弋扬心头微动，可积攒已久的闷气还没散去。他有些别扭地抬手，轻轻拍开了对方的手，动作不重，带着少年独有的小脾气。
随后他双臂环胸，转过身，迈着小小的步子走到不远处一棵枝繁叶茂的大树下。树干青葱，枝叶繁茂，投下一片凉爽的树荫。他径直坐下，背对着些许阳光，侧脸绷得紧紧的，眼神落在远处辽阔的海面，看似冷淡疏离，实则满心都是别扭的情绪，像个被冷落许久、终于等到故人却还在闹脾气的小孩。
男生看着他倔强又可爱的背影，眼底的笑意更深，盛满了纵容与温柔。他不紧不慢地抬步跟上，在万弋扬的身侧轻轻坐下，与他并肩靠着树干。
青草的清香、树叶的草木气息萦绕在两人周身，远处海浪轻轻翻涌，发出细碎温柔的声响，天地安静得只剩风声、浪声，还有彼此浅浅的呼吸声。
“我也不是故意的。”男生率先开口打破静谧，语气带着几分迁就的无奈。
他停顿片刻，目光灼灼地侧头看向身侧的少年，眼底的温柔褪去几分，多了几分认真与郑重，澄澈的眼眸紧紧锁住万弋扬的视线，一字一句，缓缓开口：“你相信我是真人吗？”
突如其来的问句，让万弋扬骤然怔住。
他猛地转头，撞进男生深邃认真的眼眸里，心头掀起一阵剧烈的波澜。指尖下意识地蜷缩起来，心底纷乱一片，茫然又无措。
他无数次在深夜想起这个梦里的人，无数次遗憾只能在虚幻的梦境里与他相逢。理智清清楚楚地告诉他，梦境皆是虚妄，梦里的人，本就不该存在于现实世间。
他与十一的缘分，从一开始，就只存活在深夜的梦境之中。
思绪骤然飘回多年前的盛夏。
那年他才刚上一年级，年纪尚小，懵懂天真。每晚熄灯之后，总会安然入梦，做着各式各样细碎的、转瞬即忘的梦。可唯独那一夜，格外不同。
依旧是深夜入眠，坠入梦境后，眼前却没有熟悉的零碎场景，只剩下一片漫天橘红的黄昏。落日沉在海平面尽头，把整片沙滩、整片大海都染成暖融融的橘色。细软的沙滩温热松软，海风慵懒地拂过海面，带着咸湿的气息。
那是他第一次见到十一。
彼时的十一，还是个和他年纪相仿的小男孩，身形稚嫩，眉眼青涩。两个小孩遥遥相对站在黄昏的沙滩上，眼神里满是陌生，又藏着纯粹的好奇，彼此警惕又小心翼翼地打量着对方，谁都没有先开口。
静谧在晚风里蔓延了许久，终究是年幼的万弋扬先鼓起勇气，打破了这份陌生的沉寂，清脆的童声落在海风里：“你是谁？”
对面的小男孩微微垂眸，迟疑了许久，软糯的嗓音轻轻响起，重复着一串冰冷的数字：“0911。”
万弋扬微微皱起稚嫩的眉头，满脸茫然，没太听懂：“什么？”
“0911。”小男孩又认真地重复了一遍，语气笃定。
“这是你的名字吗？”万弋扬眨了眨眼，天真地追问。
小男孩轻轻“嗯”了一声，乖巧软糯，随即反问他：“那你叫什么名字？”
万弋扬想了想，也报出一串数字：“0223。”
小男孩眼眸微微一亮，眼底漾开浅浅的笑意，轻声说道：“哦……那我就叫你零二吧。”
专属的称呼，就此敲定。
万弋扬心头一暖，立刻也给自己新认识的小伙伴取了称呼：“那我叫你十一。”
“好啊。”小男孩笑得愈发干净纯粹，眼里盛满黄昏的柔光，小心翼翼地试探，“那我们能不能做朋友？”
“当然可以，我最喜欢交朋友了。”年幼的万弋扬毫不犹豫地答应，心底满是纯粹的欢喜。
那一夜的梦境清晰又温暖，翌日清晨天亮醒来，橘红的黄昏沙滩、温柔的海风、那个叫0911的小男孩，所有细节都历历在目，分毫未忘。
只是那时年纪太小，他只当是一场格外真切的好梦，并未放在心上。
可他万万没有想到，这场梦境，自此贯穿了他的整个童年。
自那以后，每一个深夜入眠，他都会准时在梦里见到十一。他们相逢在世间各处不同的风景里，有时是灯火绵长的城市老街，晚风温柔，街灯璀璨；有时是空旷安静的地铁隧道，光影流动，寂静无声；有时是云雾缭绕的青山之巅，晚风浩荡，满目山河。
岁岁年年，四季更迭。
现实里的他在慢慢长大，梦里的十一也在陪着他一同成长。一年又一年，孩童的青涩渐渐褪去，眉眼一点点长开，身形一点点拔高，从稚嫩的小童，长成挺拔的少年。
这份独属于梦境的羁绊，温柔又隐秘，陪他度过了整个小学时光。
直到升入初中的那个秋天，所有的相逢戛然而止。
不知缘由，从那以后，无数个深夜，他再也没有梦到过十一。
整整三年，梦境空空如也，再也没有出现过那个熟悉的身影。他以为这场长达数年的梦境羁绊，终究随着年少时光彻底落幕，成了藏在心底无人知晓的遗憾。
直到此刻，升入高中的他，再一次坠入这片山海梦境，再一次见到了阔别数年的人。
眼前的少年，早已不是当年那个青涩稚嫩的孩童。他肤色白皙，眉眼清隽，身形清瘦挺拔，褪去了所有孩童气，成熟又温柔，眉眼间的温柔，却和记忆里从未改变。
万千思绪在心底翻涌、纠缠、拉扯，欢喜、遗憾、茫然、忐忑交织在一起，让万弋扬久久失语。
他看着身侧眉眼温柔的0911，看着这片真实得过分的蓝天碧海、清风草木，沉默良久，才缓缓开口，语气带着几分迷茫，几分不确定，轻飘飘的，没有底气：“相信，但不完全相信。”
他愿意相信眼前的人是真的，愿意相信这份跨越数年的羁绊并非虚妄，可多年的认知又在不断提醒他，梦终究是梦。
0911闻言，眼底漫开一抹浅浅的笑意，温柔又深沉。他定定地凝视着万弋扬的脸颊，目光专注又热烈，仿佛将眼底整片山海，都尽数装入了眼前人的身影里。
就在这时，一阵温柔的海风骤然席卷而来，掠过草地，拂动树梢，掀起两人额前的碎发，风声簌簌，温柔又喧嚣。
风动的瞬间，0911的薄唇轻轻开合，声音极轻，却格外清晰，穿透簌簌风声，稳稳落进万弋扬的心底：“我喜欢你。”
四个字，温柔缱绻，郑重又滚烫，猝不及防地撞进万弋扬的心里。
他整个人彻底怔住，瞳孔骤然收缩，心跳骤然失序，疯狂地撞击着胸腔，砰砰作响，震得他耳膜发麻。
巨大的错愕与慌乱席卷了他的四肢百骸，他几乎不敢相信自己的耳朵。晚风太过喧嚣，那三个字轻得像随时会被风吹散，让他下意识以为是自己日夜惦念，产生了幻听。
他猛地抬眼，望着近在咫尺的少年，眼里满是错愕与茫然，微微蹙起眉，下意识开口追问：“啊？刚刚风太大，我没听清，你再说一遍。”
风还在轻轻吹着，草木簌簌作响，海面波光依旧。
可方才开口的少年，却骤然缄默不语。
0911只是静静看着他，眼眸深邃温柔，盛满了翻涌的情愫，不再重复那句被风吹散的告白，就这样安静地凝望着慌乱无措的他，眼底情绪沉沉，无人读懂。