热那亚港的海面是灰黑色的。
林澈醒来的时候，第一个感觉不是痛，是气味。腐肉、呕吐物，还有一股说不清楚的潮湿霉味，像是什么东西在黑暗里烂了很久。
他睁开眼，头痛欲裂。
旁边一只老鼠从尸体眼窝里钻出来，停了一秒，消失在黑暗里。
林澈没有喊叫。他盯着那具尸体看了三秒钟，医学生的本能比恐惧快一步——腹股沟淋巴结肿大，皮下出血，颈部黑紫色肿块，死亡时间不超过十二小时。
船舱里还有七八个人。有人在低声呻吟，有人已经没了声音。空气里除了腐烂，还有一股若有若无的艾草气味。
有人试过用熏香驱病，没用。
他脑子里某根弦绷紧了：鼠疫。
就在这个念头落下来的瞬间，另一段记忆像刀一样刺进来——
北京，深夜，惨白的实验室灯光。桌上放着一碗深褐色的药汁，旁边是厚厚一沓手写笔记，最上面一页写着：试验编号047，受试者：林澈。
“没人试，数据永远不会出来。“他记得自己当时是笑着说的，对着空荡荡的实验室，像个傻瓜。
他想起神农尝百草，想起李时珍用自己测试曼陀罗花的剂量，想起那些把名字刻进医学史的人，想起那条他从读书起就知道的路——总得有人先走第一步。
他端起碗，喝下去，然后是黑暗，然后是这里。
林澈在船舱里慢慢坐起来，后背贴着湿冷的木壁，强迫自己把呼吸放平。
慌张没有用，他知道。他在脑子里快速清点自己所有的东西——身上穿的是一件粗布衣服，不知道从哪里来的，口袋里什么都没有。没有手机，没有钱，没有药，没有任何工具。他摸了摸腰间，连个荷包都没有。
他环顾船舱，除了尸体和垂死的病人，角落里堆着几个木箱，箱子缝里钻出来过两只老鼠。靠近船头的位置有一个水桶，桶里的水是浑浊的棕黄色，林澈没有去碰那桶水。
他站起来，沿着木梯爬上甲板。
海风扑过来的瞬间，他眯起眼睛，然后愣住了。
港口比他想象的更热闹。
码头上黑压压全是人，摩肩接踵，嘈杂声从四面八方涌过来。卖鱼的小贩推着板车从人群里挤过去，车轮压过石板路发出沉重的声响。几个孩子在人缝里追逐打闹，笑声尖利而快活。码头边停着几辆马车，车夫靠在车辕上打盹，马儿低着头甩着尾巴。
一个老妇人坐在石阶上，面前摆着一篮子面包，扯着嗓子叫卖。旁边一条瘦骨嶙峋的狗围着她转，她随手掰了一块面包扔过去，狗扑上去叼走，老妇人跟着笑了。
这一切看起来那么普通，那么平静，那么……活着。
林澈站在甲板上，看着这一切，胸腔里有什么东西开始往下坠。
他看见了船旗。
那个图案他认识。来自克里米亚，来自黑海沿岸的卡法港。
历史书上那一页在他脑子里翻开，清晰得像是昨天刚背过——1347年10月，携带鼠疫的热那亚商船从卡法港逃离，停靠热那亚。此后数月，黑死病沿着贸易路线向北向西蔓延，席卷整个欧洲。佛罗伦萨死去六成人口，巴黎街道上尸体无人收敛，英格兰有村庄从地图上彻底消失。
欧洲三分之一的人，死于这场瘟疫。
他穿越到了1347年。
他站在那艘船上。
那个老妇人还在笑着喂那条狗。
林澈浑身发冷。
他冲向船头，拦住一个正在整理缆绳的水手，用英语喊停船，喊不能靠岸，喊船上有人染病。水手抬起头看了他一眼，说了句什么，语气不耐烦，然后继续低头干活。
他换成法语。水手没有反应。
他换成他仅会的几个西班牙语单词，换成拼命比划，换成拉着那个水手往船舱的方向指——
水手把他的手甩开，用力推了他一把，走开了。
林澈站在原地，看着那个水手大步走向跳板，开始指挥靠岸的事宜，心里有什么东西慢慢下沉。
他不死心，转身去找下一个人。
一个穿着稍微体面一点的男人，像是商人，正站在船舷边看着码头，脸上有久违重逢的轻松。林澈凑上去，用尽一切他能想到的语言和方式——
那个男人起初还礼貌地听了两句，然后皱起眉头，后退了一步，用一种看疯子的眼神打量林澈，摇了摇头，走开了。
林澈深吸一口气。
他知道自己看起来像什么——一个蓬头垢面的东方人，穿着来历不明的粗布衣服，满嘴说着没人听得懂的话，在船快靠岸的时候突然发疯一样阻止所有人，还指着船舱里的死人大喊大叫。
换他是这些人，他也会觉得这家伙有病。
但他还是转身冲向了船舵。
他也不知道自己想做什么，他只知道这艘船不能靠岸。
三个水手把他架起来，摔在甲板上，结结实实。有人踢了他两脚，有人朝他吐了口唾沫，然后一哄而散，继续干各自的活。
林澈趴在甲板上，嘴里是血腥味，肋骨隐隐作痛。他没有立刻起身，就那样趴着，耳边是港口越来越近的欢呼声，脑子里空白了一瞬。
然后他想起一件事。
历史上有没有人试图阻止过这艘船？
他记得没有。
他记得史书上写的是，船靠岸，病传出去，死亡随之而来，一切按部就班，精准得像是命运早就排好的剧本。
没有人阻止过。
因为没有人知道。
而他知道，却什么都没做成。
历史从来不会因为有人知道结局，就改变走向。
“喂。“
有人蹲在他旁边。
林澈抬起头，看见一个二十多岁的年轻男人，黑色卷发，眼睛很亮，穿着一件磨损的深色外袍，腰间挂着一个鼓鼓囊囊的钱袋。他看林澈的表情，像是在看一个有点意思的傻瓜。
他说了句什么，林澈没听懂。
然后他换了一种语言，又换了一种，第三种里林澈听见了几个模糊的词根。
拉丁语。
“你说……瘟疫？“
林澈猛地抓住他的手腕，用蹩脚的拉丁语单词夹着英语，把他能想到的全说了一遍——瘟疫，死人，不能靠岸，会死很多人——
那个男人把手腕抽回来，拍了拍衣袖，站起身。
“疯子。“
但他没有走。
他转过头，往船舱的方向看了一眼，就那么一眼，很短，然后把手揣进袖子里，慢慢走开了。
林澈后来才知道，那个人叫以撒，就是那一眼，改变了很多人的命运。
船靠岸了。
缆绳抛出去，铁锚落下去，跳板搭上码头，钟声响起来，欢呼声一浪高过一浪。
人群往前涌，争着靠近船队。码头上的小贩扯着嗓子叫卖，孩子们从大人腿间钻来钻去，有女人踮起脚尖朝船上喊着什么名字，声音里带着哭腔。几个水手扛着货物走下跳板，立刻被人群淹没。
林澈站在甲板边缘，一动不动。
他看着那个卖鱼的小贩，看着他把装鱼的木桶往地上一搁，顺手摸了摸停在桶边的一只老鼠，啐了一口，抬脚把老鼠踢走，然后伸手去翻自己的鱼货，检查有没有压坏。
他看着两个刚从船上下来的水手，与等候多时的家人拥抱在一起，用力地抱着，拍着对方的背。
他看着一群孩子围住一个水手，七嘴八舌地问他带了什么回来，那个水手笑着从怀里掏出几颗糖，孩子们一哄而上，笑声在码头上飘起来。
这些人不知道。
他们不知道那些水手的衣服上可能已经有跳蚤。他们不知道那个踢走老鼠又去翻鱼货的小贩，手上沾了什么。他们不知道那几颗糖从哪里来，经过了多少只手。他们不知道此刻他们以为的重逢和欢喜，在接下来的日子里会变成什么。
林澈看着这一切，第一次感受到了一种真正的绝望。
不是没有药，不是语言不通，不是被人当成疯子打倒在甲板上——
而是他清清楚楚知道接下来每一步会怎么走，他站在这里，看着所有人笑着走进死亡的阴影里，却连一句有用的话都说不出去。
码头边，一个卖香料的摊贩正在招揽生意，他的摊位旁边堆着几袋胡椒和肉桂，散发出浓郁的气味。一个刚下船的男人停下来，俯身闻了闻，掏出钱买了一小包，揣进怀里，继续往前走。
林澈认识那个动作。
那是中世纪欧洲人随身携带香料的习惯，他们相信香料能驱散瘴气，抵御疾病。
没用的。
胡椒和肉桂挡不住鼠疫杆菌。
但他们不知道。
他们永远不知道，直到腹股沟出现第一个肿块，直到高烧烧起来，直到皮下开始出血，直到最后什么都晚了。
林澈的视线落在人群边缘。
一个七八岁的孩子，蓬头垢面，穿着一件大了好几号的破旧衣裳，正从烂木料旁边捡起一块掉在地上的面包。面包旁边，躺着一只死老鼠，肚皮朝上，腿脚僵硬。孩子没有在意，拿起面包就要往嘴里塞。
林澈看见了他手背上的东西。
一个黑点，很小，像是被虫咬了一口，周围的皮肤有轻微的红晕。
他脸白了。
跳蚤叮咬后的早期感染迹象。淋巴结也许还没开始肿大，也许正在肿大，但从外面看不出来。这个孩子的窗口期，也许还有两天，也许只有一天。
他跳下跳板，往那个孩子的方向冲过去。
人群把他挤开，他侧着身子往里钻，被人推了一把，踉跄了两步，再抬头，那个孩子已经不见了，消失在熙熙攘攘的人潮里。
林澈站在原地，动不了了。
四周全是人，全是声音，全是活着的气息，全是他听不懂的语言，全是和他毫无关系的笑脸。
他站在这座热闹的城市里，像一块石头沉在河底，冷的，静的，被所有的水流绕开。
钟声从远处的教堂传来，低沉而悠长。
热那亚还不知道，死神已经上岸了。
它藏在老鼠的皮毛里，藏在跳蚤的口器里，藏在一个孩子手背上小小的黑点里，藏在所有人以为安全的拥抱和笑声里。
而林澈站在人群中间，是这整座城市里唯一知道这件事的人。
也是唯一什么都做不了的人。
至少，现在还不行。