修是被雷声惊醒的。
不是那种惊天动地的炸雷，而是一种沉闷的、从遥远天际滚过来的闷雷，像一头巨兽在地平线下翻身，发出的低沉咆哮。
他睁开眼，房间里还是暗的。窗帘缝隙透进来的不是晨光，而是灰蒙蒙的、阴沉沉的天光，像一块洗了太多次的旧抹布。
修坐起来，右臂的伤口在翻身时被牵扯了一下，传来一阵钝痛。他低头看了看——纱布干净，没有渗血。这两天关羽的药很管用，伤口愈合的速度比他预想的快得多。
关羽。
修的手指无意识地摸了摸纱布的边缘。
那个人的药很苦，但很有效。
那个人的粥很香，但他说不出哪里特别。
那个人的目光很烫，但他不知道该用什么温度去回应。
窗外又是一声闷雷。
这一次比刚才更近，震得窗框嗡嗡作响。修走到窗边，推开窗户——天空低垂着铅灰色的云层，厚厚的，沉沉的，像一床被水浸透的棉被压在天地之间。老槐树的叶子在风中翻卷，露出灰白色的背面，发出哗哗的声响。空气里有一股潮湿的味道，是雨前的泥土气息，混杂着树叶和青草被风吹散后的清苦。
要下雨了。
而且是很大的雨。
修在窗边站了一会儿，然后转身去洗漱。井水冰凉，打在脸上让他整个人清醒了不少。他换好校服——那套张飞帮他拿的深蓝色校服，这几天已经穿习惯了。布料柔软，腰封系紧后勾勒出清瘦的腰身，比他原来的黑色皮衣更适合这个时空的天气。
他走到门口，拿起靠在墙角的吉他，犹豫了一下，又放下了。
下雨天，不带琴了。
修推开门。
走廊里站着一个红色的身影。
“早。”关羽说。
他的语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。但修注意到他的肩膀上有一层细密的水珠——不是雨水，是露水。深红色的校服在肩头洇出一小片深色的痕迹，像是被雾气打湿的。
他在这里站了多久？
修看着关羽肩上的露水，眉头微微动了一下。
“早。”修说。
“下雨了，”关羽说，“早饭我端过来了，不用去厨房。”
他侧了侧身，修这才看到他身后的走廊栏杆上放着一个托盘。托盘上放着两碗粥、一碟咸菜、两个鸡蛋、还有一小碟蜜饯。
粥还冒着热气。
关羽把托盘端起来，走进修的房间，将托盘放在书桌上。
“你房间比我的暖和。”关羽说，语气随意。
修看了一眼自己的房间——木板床，书桌，椅子，墙角放着吉他，窗台上放着一盆马超昨天送来的小盆栽。窗帘是浅蓝色的，张飞换的，说“太暗了不好看”。
确实比关羽的房间暖和。
因为张飞把他的被子搬来了。
两条。
修在书桌前坐下，端起粥碗。
粥还是那个味道——米粒开花，米油浓厚，温度刚好。
他喝了一口，抬头看了关羽一眼。
关羽坐在床沿上，端着粥碗，慢慢地喝着。他的红发今天没有束起来，而是散落在肩背，几缕碎发垂在脸侧，衬得他的桃花眼更加深邃。
“你几点起来的？”修问。
关羽想了想。
“比你早一点。”
“早多少？”
关羽没有回答，只是笑了笑。
修低下头，继续喝粥。
但他心里有了一个答案——早到肩膀被露水打湿，早到粥熬好端过来还是热的，早到在走廊里站了不知道多久，就为了等他开门。
修没有说话。
他只是把粥喝得很慢很慢，慢到关羽不得不催他一句：“快点吃，要凉了。”
“哦。”修说。
但他还是喝得很慢。
因为他知道，如果他喝完了，关羽就走了。
他想让关羽再多坐一会儿。
这个念头冒出来的时候，修自己都愣了一下。
什么时候开始，他变得这么……
他没有继续想下去。
粥喝完的时候，雨落下来了。
不是淅淅沥沥的小雨，而是铺天盖地的、像天被捅了一个窟窿的大雨。雨点砸在瓦片上，发出密集的“噼啪”声，像一千个人同时在屋顶上敲鼓。雨水从屋檐上倾泻下来，形成一道水帘，将门和窗都封住了。
修走到门口，看着外面的大雨。
“走不了了。”修说。
“嗯。”关羽站在他身后，声音从他头顶上方传来。
修没回头，但他能感觉到关羽的体温——那道熟悉的、滚烫的气息就在他身后不到半步的距离，像一堵无形的墙，将外面的风雨和寒意都挡住了。
“你上午有课吗？”修问。
“没有。”
“我也没有。”
“那就不走了。”
关羽说完，转身走回房间，在书桌前坐下。他拿起赵云借给修的那本《银时空地理志》，翻了几页，安静地看了起来。
修站在门口看了一会儿雨，也转身走回房间。他坐在床边，拿起吉他，开始调音。
窗外是铺天盖地的雨声。
窗内是吉他断断续续的调音声。
两个人各做各的事，谁都没有说话。
但这种沉默不冷，不尴尬，不让人窒息。
而是一种温暖的、安心的、像冬日里围炉而坐的沉默。
修调好了音，手指在琴弦上停了片刻，然后开始弹。
不是完整的曲子，而是一些零碎的、不成篇章的旋律碎片。像是一个人在纸上随手涂鸦，不成画，但每一笔都有它自己的情绪。
关羽翻书的手顿了一下。
他没有抬头，但嘴角微微弯了一下。
修弹了一会儿，停下来，看着窗外的雨。
“银时空的雨和铁时空的不一样。”修说。
话一出口，他就后悔了。
铁时空。
他说出了这三个字。
关羽翻书的手彻底停了。
房间里安静了一瞬，只有雨声在填补这段沉默。
“铁时空？”关羽重复了一遍，声音很平，没有惊讶，没有追问，只是单纯地重复了这三个字，像是在确认自己没有听错。
修闭上眼睛。
完了。
他在心里说。
但关羽没有追问。
他只是在沉默了几秒之后，说了一句：“那是什么样的地方？”
修睁开眼，转头看向关羽。
关羽还在看书，表情平静，桃花眼垂着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手指停在书页上，拇指轻轻摩挲着纸张的边缘，那个小动作暴露了他的在意——他在等修的回答，但他不想让修觉得被逼迫。
修看着他。
雨声很大。
但关羽的呼吸很轻。
“……很远的地方。”修说。
关羽点了点头，没有继续问。
他翻了一页书，继续看。
修低下头，继续弹琴。
但这一次，他弹的是一首完整的曲子。
是铁时空的曲子。
是东城卫的曲子。
是他在铁时空的每一个清晨和深夜都会弹的那首曲子。
他不知道关羽能不能听懂。
但他想让他听。
雨一直下。
修不知道的是，在他弹琴的时候，走廊的尽头站着一个浑身湿透的人。
银白色的长发贴在脸颊上，雨水顺着发梢往下滴，在地板上汇成一小滩水。他的白色校服被雨水浸透后变成了半透明的，贴在身上，勾勒出清瘦的身体轮廓。
赵云的嘴唇有些发白，但那双银色的眼瞳还是亮的。
他站在走廊尽头，安静地听着修的琴声。
他没有走过去。
因为他听到房间里有两个人——修和关羽。
他不想打扰他们。
但他也没有离开。
因为修的琴声太好听了，好听到他的脚像生了根一样，挪不动半步。
琴声穿过雨幕，穿过走廊，穿过他湿透的衣服和冰冷的皮肤，直接落进了他心里。
赵云闭上眼睛。
修。
你到底是谁？
你从那个叫“铁时空”的地方来，你有那么好的琴声，你体内有强大的力量，你的眼睛里有很多很多说不出口的事。
你到底在背负什么？
我能不能……帮你分担一点？
琴声停了。
赵云睁开眼，看到关羽从房间里走出来。
关羽看到他的时候，脚步顿了一下。
两人对视了一眼。
关羽看了看赵云湿透的衣服，又看了看他脚边的那滩水，眉头微微皱了一下。
“你站了多久？”关羽问，声音很低，低到只有两个人能听到。
“没多久。”赵云说。
关羽没有说话，只是从袖子里拿出一条干毛巾，递过去。
赵云接过毛巾，擦了擦脸上的雨水。
“他弹得很好。”赵云说。
“嗯。”关羽点头。
两人在走廊里站了一会儿，谁都没有说话。
雨还在下。
“你回去吧，”关羽说，“别着凉了。”
“你呢？”赵云问。
关羽回头看了一眼修的房间门。
“我再待一会儿。”
赵云点了点头，拿着关羽的毛巾，转身走了。
走了两步，他又停下来。
“关羽。”
“嗯？”
“你对修……”
赵云没有说完。
关羽也没有追问。
两人都沉默着。
雨声填满了他们之间的所有空隙。
“我知道。”关羽说。
赵云看了他一眼，银色的眼瞳里有一种复杂的情绪。
然后他转身走了，步伐比来时快了一些。
关羽看着他的背影消失在走廊尽头，然后转身，推开了修的门。
“怎么了？”修抬起头。
“没什么，”关羽说，“刚才门口有一只淋湿的猫，走了。”
修看了他一眼，没有多问。
关羽在床沿上坐下，拿起那本《银时空地理志》，继续看。
但他翻了好久都没有翻页。
他的目光落在书页上，但心思不在那里。
他在想赵云刚才的眼神。
那种眼神，他见过。
因为他在镜子里也见过。
关羽合上书，抬起头，看着修。
修正在低头调音，睫毛微微垂着，手指在琴弦上轻轻拨动，发出一声又一声清响。窗外的雨光映在他脸上，让他的皮肤看起来近乎透明，像一件薄胎瓷器。
关羽看了很久。
修没有抬头。
但修的耳尖，慢慢变成了粉色。
关羽看到了。
他笑了。
然后重新翻开书，这一次，他真的看了进去。
雨在中午的时候小了。
从铺天盖地的大雨变成了淅淅沥沥的小雨，又从淅淅沥沥的小雨变成了若有若无的雨丝，最后连雨丝都不见了，只剩下一层薄薄的雾气笼罩在天地之间。
修站在门口，看着外面的世界。
雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的花香。老槐树的叶子被雨水洗过之后绿得发亮，每一片叶子上都挂着晶莹的水珠，风一吹就簌簌地落下来。
“雨停了。”修说。
“嗯。”关羽站在他身后。
修转头看了他一眼。
“你不回去？”
“不急。”
修又看了他一眼。
关羽站在门框边，红发散落在肩背，衬着他小麦色的皮肤，像一幅油画。他的桃花眼微微弯着，嘴角挂着一抹淡淡的笑，整个人看起来……很放松。
修忽然意识到一件事——关羽在他面前，和在别人面前，是不一样的。
在别人面前，关羽是五虎将之首，是东汉书院最强的学生之一，是那个一声“滚”就能让王威灰溜溜走人的存在。
但在修面前，关羽就是一个会煮粥、会配药、会递蜜饯的普通人。
这种“不一样”，让修觉得……
他说不清楚。
“走吧，”关羽忽然说，“去食堂。张飞说今天有红烧鱼。”
“好。”
两人并肩走出宿舍楼。
雨后的小路有些湿滑，青石板路面上还有积水，踩上去会溅起小小的水花。修走在关羽旁边，深蓝色和深红色的校服在雾气中显得格外醒目。
走到半路的时候，修忽然开口：“关羽。”
“嗯？”
“你说门口有只淋湿的猫，”修说，“是赵云吧？”
关羽的脚步顿了一下。
他转头看着修，桃花眼里闪过一丝惊讶。
“你怎么知道？”
“因为你的毛巾少了一条。”修说。
关羽愣了一下，然后笑了。
不是那种含蓄的微笑，而是真正的、发自内心的笑——桃花眼弯成了月牙，眼尾的弧度像一把小钩子，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出一排整齐的白牙。
“你观察力很强。”关羽说。
“我是从——”修顿了一下，“……我从小就观察力强。”
关羽知道他想说什么。
“铁时空”三个字差点又脱口而出。
但关羽没有点破。
他只是点了点头，说：“嗯，看出来了。”
两人继续往前走。
雾气在他们身边流动，像一层薄薄的纱。
“他站了多久？”修问。
“不知道，”关羽说，“我去开门的时候他就在了。”
修沉默了一会儿。
“他淋湿了。”
“嗯，我给了他毛巾。”
“你只有一条毛巾。”
“我知道。”
修转头看了他一眼。
关羽也看着他。
两个人对视了一秒，然后同时转开目光。
“食堂到了。”关羽说。
“嗯。”修说。
但他们都没有加快脚步。
食堂很热闹。
雨天的食堂比平时更热闹，因为所有人都被困在室内，无处可去。人声、碗筷声、脚步声混在一起，形成一首嘈杂的交响乐。
修和关羽走进食堂的时候，张飞正在窗口排队，看到他们就使劲挥手。
“二哥！修！这边！我帮你们占了位置！”
张飞的声音盖过了半个食堂的噪音，引来无数目光。
修面无表情地走过去，在张飞占的位置坐下。
位置靠窗，可以看到外面的雾气。窗玻璃上还有未干的雨水，模糊了外面的风景，像一幅印象派的画。
“赵云呢？”修问。
“不知道啊，”张飞说，“早上就没看到他。马超去找他了。”
修皱了皱眉。
淋了那么久的雨，不会生病了吧？
这个念头冒出来的时候，修又愣了一下。
什么时候开始，他变得这么……在意这些人了？
他不是不在意。他一直都在意。只是以前在铁时空，他的在意是隐形的——他会记住每个队员的生日，会注意到谁今天心情不好，会在大家加班的时候让人去买宵夜。但他从来不会表现出来，因为他是指挥官，是团长，是所有人都指望的那个人。他不能表现出“在意”，因为在意意味着软弱，软弱意味着不可靠，不可靠意味着——没有人可以指望他了。
但在这里。
在银时空。
他不是指挥官，不是团长，不是所有人都指望的那个人。
他只是一个受伤的、需要被照顾的普通人。
他的在意，不需要藏着掖着。
“修？修！”张飞的手在他面前晃了晃，“你在想什么？我叫了你好几声了。”
“没什么。”修收回思绪。
“菜来了！”张飞从窗口端回来三盘菜——红烧鱼、蒜蓉青菜、番茄炒蛋，还有一大盆米饭。
关羽也从另一个窗口端回来一碗汤。
四人份的。
修看了一眼那碗汤。
冬瓜排骨汤。
和第一天来的时候喝的一样。
他拿起碗，给自己盛了一碗。
喝了一口。
温度刚好。
咸淡刚好。
和那天一样。
但不一样的是——
那天他一个人喝汤。
今天他旁边坐着关羽，对面坐着张飞。
修低下头，继续喝汤。
他不知道自己嘴角弯了一下。
但张飞看到了。
张飞撞了撞关羽的胳膊，用气声说：“二哥，修笑了。”
关羽看了一眼修，桃花眼里有了笑意。
“嗯。”关羽说。
“他是不是因为吃了红烧鱼所以笑了？”张飞认真分析，“你看他刚才吃了一口鱼肉，然后就笑了！肯定是鱼好吃！”
关羽没有回答。
因为他知道，修笑的原因不是鱼。
而是汤。
是和他第一天来这里时喝的一模一样的汤。
有人记得他第一天喝了什么。
有人记得他喜欢什么。
有人记得他。
关羽夹了一块鱼肉，放在修碗里。
“多吃点。”关羽说。
修抬头看了他一眼。
“好。”修说。
修是在下午的时候找到赵云的。
在后山。
那片小树林。
那块大石头。
修第一次弹琴的地方。
赵云坐在石头上，膝盖上摊着那本《银时空风物志》，但他的目光没有落在书上，而是落在远处灰蒙蒙的天空上。
他的银发已经半干了，但还有些潮，贴在脸颊和脖颈上，衬得他的皮肤更加苍白。他的白色校服换了干的，但脸色不太好，嘴唇的颜色比平时淡了很多。
修站在树林边缘，看着赵云。
他没有出声。
因为他不知道该说什么。
“你来了？”赵云先开了口，他没有转头，声音有些沙哑，“我知道你站在那里。”
修走过去，在赵云旁边坐下。
石头上的青苔被雨水打湿了，坐上去有些凉。
“你怎么知道是我？”修问。
“脚步声，”赵云说，“你的脚步声很轻，和别人不一样。”
修看了他一眼。
“你淋雨了。”修说。
赵云终于转头看向他，银色的眼瞳里映着修的脸。
“淋了一点。”
“站了多久？”
赵云沉默了一下。
“没多久。”
“关羽也是这么说的。”修说。
赵云微微挑眉。
“他说什么了？”
“他说门口有只淋湿的猫。”
赵云愣了一下，然后笑了。
那一笑很好看，不是关羽那种热烈张扬的好看，而是一种沉静的、内敛的、像雨后的第一缕阳光破开云层的好看。
“他这么说？”赵云问。
“嗯。”
“那我是一只什么颜色的猫？”
修想了想。
“银白色的。”
赵云又笑了。
“好，那我就当那只银白色的猫。”
两人坐在石头上，看着远处灰蒙蒙的天空。
雨后的后山很安静，只有偶尔的鸟鸣和树叶滴水的声音。空气里弥漫着潮湿的泥土味和树木的清香，还有一丝若有若无的花香，不知道从哪个方向飘来的。
“赵云。”修开口。
“嗯？”
“你为什么要站在门口听？”
赵云没有立刻回答。
他沉默了很久，久到修以为他不打算回答了。
“因为你的琴声，”赵云终于说，“很好听。”
修等着他继续说。
但赵云没有再说。
修知道他没有说完全部。
但修没有追问。
因为他也有不想说完全部的时候。
“你感冒了。”修说。
“有一点。”
“吃药了吗？”
“没有。”
修站起来。
“你去哪？”赵云抬头看他。
“拿药。”
“不用——”
“关羽给我的药还有剩，”修打断他，“你等着。”
他转身走了。
赵云看着他的背影。
深蓝色的校服在雾气中越来越远，越来越模糊，最后消失在树林的边缘。
赵云低下头，看着膝盖上的书。
他的手指在书页上轻轻摩挲。
修。
你明明可以不管我的。
你为什么要去拿药？
赵云没有答案。
但他嘴角的笑意，很久很久都没有散去。
修回来的时候，手里端着一碗药。
药是关羽熬的，放在灶台上用余温保温。修去的时候还是热的，他倒了一碗，端过来。
药汁黑褐色的，冒着热气，气味浓郁。
赵云看着那碗药，皱了皱眉。
“这是关羽给你熬的？”
“嗯。”
“你拿给我喝，关羽知道吗？”
“不知道。”
赵云看了他一眼，伸手接过药碗。
他低头闻了闻，眉头皱得更紧了。
“很苦。”赵云说。
“嗯，”修点头，“很苦。”
“你喝过？”
“喝过。喝完还吃了蜜饯。”
赵云抬眼看他。
“蜜饯呢？”
修从口袋里拿出一颗蜜饯，放在赵云手心里。
琥珀色的，裹着糖霜，和关羽给他的一模一样。
赵云看着手心里的蜜饯，忽然笑了。
“你特意带的？”
“嗯。”
赵云没有再说。
他端起药碗，深吸一口气，一口气灌了下去。
苦。
确实很苦。
但他的眉头只是皱了一下，就松开了。
他将空碗还给修，然后拿起蜜饯，放进嘴里。
甜。
很甜。
赵云含着蜜饯，看着修。
“谢了。”赵云说。
修接过空碗，站起来。
“不客气。”
他转身要走，赵云忽然叫住他。
“修。”
修停下来。
“明天早上，你还弹琴吗？”
修想了想。
“弹。”
“那我还能来听吗？”
修看了他一眼。
赵云坐在石头上，银发微湿，脸色苍白，嘴角挂着蜜饯的甜味，银色的眼瞳里映着灰蒙蒙的天空和修的影子。
“能。”修说。
赵云笑了。
这一次，他的笑容里多了一些什么。
一些让修不敢深究的东西。
修转身走了。
他的步伐比来时快了一些。
不是因为冷。
不是因为雨又要来了。
而是因为他怕自己再多待一秒，就会问出那个不该问的问题。
你为什么要对我这么好？
他没有问。
因为他怕答案。
怕那个答案不是他想要的。
又怕那个答案是他想要的。
修回到宿舍的时候，马超正在走廊里来回踱步。
看到他，马超立刻冲了过来。
“修！你去哪了！我找了你一下午！”
“去后山了。”修说。
“去后山干嘛？下雨天去后山会滑倒的！你受伤了不能滑倒！滑倒了会加重伤势！加重了就要多躺几天！多躺几天就见不到我了！”
马超的逻辑让修有些跟不上。
“我没事。”修说。
“你确定？”
“确定。”
马超上上下下打量了他一遍，确认他真的没事之后，才松了一口气。
“对了，赵云找到了吗？”马超问。
“找到了。”
“在哪？”
“后山。”
“他去后山干嘛？下雨天的。”
修想了想。
“听琴。”
“听琴？”马超歪着头，“你又弹琴了？我没听到啊！”
“你不在后山。”
“那我现在去！”
“雨停了。”
“雨停了也可以听琴啊！”
修看着马超亮晶晶的眼睛，沉默了一秒。
“明天。”修说。
“明天什么？”
“明天弹给你听。”
马超的眼睛瞬间亮得像两颗灯泡。
“真的？！”
“嗯。”
“你保证？”
“保证。”
马超欢呼一声，在走廊里转了一个圈。
“我要去告诉二哥！告诉翼德！告诉汉升！告诉——对了，赵云已经知道了，告诉子龙就不用重复了！”
他像一阵风一样冲了出去。
修站在走廊里，手里还端着空碗。
他看着马超远去的背影，嘴角微微弯了一下。
很小。
但确实弯了。
夜深了。
雨后的夜格外安静，连虫鸣都比平时少了许多。月亮从云层后面露出半张脸，将银色的月光洒在湿漉漉的地面上，映出一片片闪烁的光斑。
修房间的灯灭了。
他睡得很早，因为明天答应了马超要弹琴，答应了赵云要弹琴，答应了关羽——他好像没答应关羽什么。
但修知道，关羽明天早上还会来。
带着粥。
带着药。
带着那句“早”。
修翻了个身，闭上眼睛。
他快睡着的时候，忽然听到了一个声音。
很轻。
很远。
像是有人在远处唱歌。
又像是风吹过什么东西发出的声音。
修想仔细听，但困意像潮水一样涌上来，将他的意识淹没了。
他睡着了。
不知道的是——
东汉书院的围墙外，有一个人正靠着墙站着。
他的长发被夜风吹动，冷峻的面容在月光下显得更加棱角分明。
他的手里拿着一支竹笛。
刚才那个声音，就是他吹出来的。
不是曲子，只是几个零散的音符。
像是在试探什么。
又像是在呼唤什么。
他将竹笛收进袖子里，抬起头，看着书院最高处的那座望楼。
望楼上没有人在。
那个人影今天没有出现。
吕布的嘴角勾起一个冷冷的弧度。
“关羽今天不在，”他低声说，“是陪那个人太晚了吗？”
他转身离开，步伐从容，像一只不紧不慢的猎豹。
“有意思。”
他的声音消散在夜风中，像从未存在过。
月亮又躲回了云层后面。
大地陷入一片黑暗。
只有修房间的窗户上，还映着一点点微弱的、即将熄灭的光。