冬末的期末考成绩单张贴在公告栏，白纸黑字的排名像一道无形枷锁，提前掀开高三压抑沉重的序幕。
距离升高三只剩短短一个假期，学校已经提前下发一轮复习资料，厚厚一摞习题堆满课桌。所有人都被裹挟在倒计时的紧迫感里，连空气都紧绷着。
苏知珩依旧稳居年级第一，成绩单上的分数漂亮得无可挑剔。可只有他自己清楚，心里有一块地方，再也无法全然投入习题。
从前他的世界只有分数、竞赛、父亲划定好的名校路线，时间精确分配到每一刻钟。现在不一样了，他会下意识留出补课的空隙，会偷偷盯着手机等江逾白的消息，会在无人角落贪恋短暂的触碰。
这些细碎的、偏离轨道的念头，悄悄挤占着他本该用来刷题的心神。
周末傍晚，苏砚难得提早结束应酬回家。玄关传来皮鞋落地的声响时，苏知珩正趴在书桌前，指尖无意识摩挲口袋里一枚小小的金属书签——那是江逾白送他的，刻着“知遇”二字。听见动静，他仓促把书签塞进笔袋深处，可这个细微的躲闪动作，没能逃过苏砚锐利的眼睛。
苏砚脱下大衣，径直走进书房。男人身形挺拔，眉眼自带长久身居高位的压迫感，目光扫过书桌摊开的竞赛卷子。
“这周竞赛模拟，名次下滑两名。”苏砚声音平淡，重量却压得人喘不过气，“我跟竞赛教练通过电话，说你最近时常走神。”
苏知珩握着笔的指尖微微收紧，垂眸应声：“我会调整。”
“调整。”苏砚重复这两个字，往前半步，视线沉沉落在儿子脸上，“从小到大我很少需要跟你说第二遍。你以前从来不会出现这种失误。最近有什么事分心？”
问话没有攻击性，却像一张细密的网。
苏知珩心口一紧。他不能说江逾白，不能说那些隐秘的心动，不能说冬夜里公寓短暂温存的秘密。所有滚烫柔软的心事，一旦摊在父亲面前，只会被碾得粉碎。
“只是复习有点疲惫。”他找了最稳妥的说辞。
苏砚盯着他沉默几秒，没有立刻拆穿。他太了解自己的儿子，苏知珩看似顺从，骨子里藏着执拗，但凡不愿意说的事，逼问只会换来更深的隐瞒。
“下周开始，周末我安排了一对一辅导。取消你所有放学后多余的时间。”苏砚语气不容置喙，“我已经跟班主任打过招呼，申请调换同桌。临近高三，不要让无关紧要的人消耗你的精力。”
这句话像一块冰，狠狠砸进苏知珩心底。
调换同桌。
意味着课桌之间那一方隐秘的小天地，课桌底下偷偷触碰的指尖，课后无人教室的补课时光，全部要被剥夺。
他几乎是本能地开口，声音带着一丝自己都没察觉的紧绷：“不用换同桌。江逾白他……愿意跟着我补基础。”
苏砚眉峰微挑。
这是苏知珩第一次，主动为另一个学生辩解。
多年来，儿子永远疏离淡漠，从来不会为谁多说一句好话。
苏砚不动声色记下这个反常的细节，面上没有流露分毫波澜，只是淡淡丢下一句：“我会考量。你现在最重要的只有前途。别的人和事，暂时都不重要。”
谈话到此结束。苏砚转身走出书房，关上房门的瞬间，眼底掠过一丝凝重。
他早有耳闻，儿子近来频繁跟高二班里那个名声不算好的男生走在一起——江逾白，成绩垫底，性子张扬。之前只当是短暂同桌交集，可今天苏知珩下意识维护的模样，让苏砚心底拉起警戒线。
另一边，周一上学。
江逾白一早就察觉到苏知珩状态不对。
身旁少年脊背依旧挺直，低头刷题的时候却格外沉默，课间不再像从前那样，趁着没人用指尖轻轻碰一碰他的手背。
“怎么了？”江逾白趁着教室里人少，侧头低声问他。
苏知珩笔尖顿在草稿纸，许久才轻轻摇头：“没什么。我父亲昨天找我谈话。”
他没有细说调换同桌的威胁，不想让江逾白跟着一起焦虑。现在他们能拥有的时光本就稀少，他舍不得再蒙上一层阴霾。
江逾白敏锐察觉到他眼底藏着疲惫，悄悄从口袋摸出一颗薄荷糖，趁着桌下无人，指尖轻轻蹭过苏知珩的掌心，把糖塞过去。
“不管发生什么，放学如果有空，我们绕远路走一小段好不好。”
苏知珩握住掌心冰凉的糖，抬眼看向江逾白滚烫直白的眉眼。
高三的重压、父亲冰冷的警告、横亘在两人之间看不见的高墙，全部压在心头。
他轻轻点了一下头，细微得几乎看不见。
斜后方的陈烁把两人短暂的互动尽收眼底，轻轻叹了口气。他隐约听说苏知珩的父亲来过学校，不用想也知道是为了什么。
乌云已经悄悄笼罩在他们头顶。
短暂隐秘的甜蜜之下，一场来自家庭的风暴，正在悄然酝酿。