热。
黏稠的，裹着灰尘和腐朽气味的燥热，紧紧贴在皮肤上，像一层挣不脱的薄膜。许烬川在狭窄的单人床上翻了个身，木板发出不堪重负的呻吟。枕头浸湿了一小块，分不清是汗，还是别的什么。
梦境总是这样开始。气味先于画面抵达。
然后是光。晃动的，刺眼的手电筒光束，胡乱切割着黑暗。粗重的喘息，属于不止一个人，混杂着含混的、恶意的低语，带着某种土腥味的方言口音。“就这个…细皮嫩肉…能卖个好价…”
他感到自己的手腕被铁钳似的东西攥住，骨头生疼。脚底板蹭过粗粝的砂石地面，火辣辣的。他想喊，喉咙里却像塞满了晒干的稻草，呛得他发不出一点声音。只有心跳，撞鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响，带着濒死的恐惧。
视野是颠倒的，混乱的。掠过黑黢黢的田埂轮廓，远处零星几点昏黄油灯，是他刚刚跑出来的、那个被称为“家”的方向，此刻却遥不可及。夜色浓得化不开，像一口深井，把他往下拽。
就在那绝望几乎要漫过顶的时候，一道小小的、决绝的影子，猛地从斜刺里撞了出来。
“砰！”
很轻的一声闷响，夹杂着一声短促的痛呼。攥着他的力道骤然一松。
“快跑！”
手腕被另一只小而温热的手紧紧抓住。那是一只完全陌生的手，却带着不容置疑的力量，将他狠狠一扯。他踉跄着，几乎是跌撞着，被那股力量带着，冲进了更深的黑暗里。
风声呼啸过耳边，盖过了身后气急败坏的咒骂和追赶的脚步声。他们钻进田埂，越过水沟，野草的叶片刮过小腿，留下细密的刺痛。肺像要炸开，但他不敢停，只能跟着前面那个模糊的背影，拼了命地跑。
脚下的触感忽然一变，从松软的泥土变成了坚硬凹凸的石块。一股潮湿的、带着河水腥气的凉意扑面而来。他被拉进了一个低矮的、向下倾斜的入口，光线彻底消失，只有无尽的黑暗和回荡的、急促的呼吸声。
是桥洞。村东头那座老石拱桥的下面。
追喊声似乎远了，被夜色和曲折的路径抛在了后面。死寂，带着放大数倍的水滴声，啪嗒，啪嗒，敲在神经上。
“没…没事了…”旁边传来气音，带着剧烈奔跑后的颤抖，却努力想平稳下来，“他们…好像没追来…”
他靠着冰冷潮湿的桥壁滑坐下来，浑身脱力，只有心脏还在疯狂擂动。黑暗中，他转过头，竭力想看清救命恩人的模样。适应了许久，才隐约勾勒出一个模糊的轮廓，很瘦小，比他矮了差不多一个头，大概七八岁的样子。
看不清脸，只感觉有一双眼睛，在黑暗里亮得出奇，盛着未褪尽的惊恐，还有竭力想要安抚他的温柔。
“别怕。”她又小声说了一遍，声音软软的，带着点不易察觉的哭腔，自己明明也在发抖，却伸出手，轻轻拍了拍他的胳膊。很轻的触碰，一触即分，像羽毛拂过。
沉默在弥漫。只有桥洞外隐约的河水流动声，和彼此逐渐平复的喘息。
他的目光无意识地游移，落在她身上。普通的，甚至有些土气的碎花小褂子，样式和村里常见的不同。裤子也洗得发白。然后，他的视线定格在她腰间。
那里用一根红绳系着一个小小的东西。借着桥洞口漏进的、极其微弱的夜色反光，他辨认出那是一只玩偶。一只兔子。长耳朵牵拉下来，已经很旧了，白色的绒毛脏得发灰，甚至打了好几个小小的补丁，但被仔细地系在那里，随着她细微的呼吸轻轻晃动。
“你…”他张了张嘴，干涩的喉咙终于挤出一点声音，“你不是我们村的。”
身边的小身影似乎顿了一下，然后很轻地“嗯”了一声。“我…我住村西头，老陈爷爷家。”
老陈爷爷，是村里少数几个外来户之一，听说几年前从外地回来，还带了个小丫头，说是领养的。
“这个，”他盯着那只摇晃的兔子玩偶，没头没尾地问，“是什么？”
小女孩低下头，手摸索着，握住了那只灰扑扑的兔子，手指无意识地摩挲着兔子打补丁的耳朵。“是…是兔子。”她的声音更低了，像在说一个秘密，“我妈妈…留给我的。”
最后几个字，轻得几乎听不见。
他没有再问。桥洞里只剩下沉默，和那只沉默的、破旧的兔子玩偶。
不知过了多久，外面的世界彻底安静下来。虫鸣重新响起，远远近近。她拉着他，小心翼翼地探出头，确认安全后，才领着他，沿着田埂阴影，深一脚浅一脚地往回走。
一直走到能看见他家那栋孤零零的、亮着豆大油灯的老屋轮廓。她停下来，指了指前面，“到了。”
他想说谢谢，想问她的名字。可喉咙像又被堵住了。
小女孩却忽然转身，朝着另一个方向，小跑起来。碎花小褂的身影很快融进浓稠的夜色里，只有系在她腰间的那一点灰白，兔子玩偶，在黑暗中最后晃了一下，然后彻底消失不见。
像从未出现过。
……
“嗬——！”
许烬川猛地从床上弹坐起来，额发湿透，冰冷地贴在皮肤上。胸口剧烈起伏，心脏狂跳的余震尚未平息，手指下意识地攥紧了粗糙的薄被单，指节用力到发白。
窗外是城市凌晨五点半的青灰色。没有黏稠的热气，没有泥土和河水的气味，只有老式空调机箱沉闷的嗡嗡运转声，以及楼下早点摊隐约传来的、规律的面团摔打声。
出租屋很小，一室一厨一卫，家具简单到近乎简陋。墙面有些泛黄，但收拾得异常整齐。书桌上，高三的课本和练习册摞成两座并然有序的小山，最上面摊开着一本物理竞赛真题集，笔还夹在昨晚停下的那一页。
他闭上眼，深深吸了口气，再缓缓吐出。试图将梦里残留的、属于那个遥远夏夜的恐慌和潮湿气息，彻底挤出肺部。但那兔子玩偶的影子，灰扑扑的，打着补丁，却在脑海的暗处晃了一下。
三年了。奶奶去世后，他就一个人住在这里。靠着她留下的微薄积蓄，和假期打零工，以及学校能申请到的一切补助、奖学金，维持生活，支付学费。那件事之后，村里再没人当面说他是“扫把星”，但那种刻意的疏远和隐藏在眼神背后的东西，他感受得到。奶奶攥着他手，枯瘦却温暖，说：“川仔，好好读书，考出去，远远地。”他做到了。以全县第一的成绩，考进了这所位于省城的重点高中，拿着全额奖学金。
代价是，他几乎把所有时间都献给了书本和试卷。情感、社交、乃至睡眠，都成了可以压缩的成本。只有偶尔，在深梦的防线上，那些本以为早已封存的记忆，才会以这种方式破土而出。
他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上，走进狭小的卫生间。掬起冷水扑在脸上，反复几次。镜子里映出一张没什么血色的脸，眉眼轮廓深邃，鼻梁很高，薄唇习惯性地抿着，带着一种与年龄不符的冷感和疏离。水珠顺着清晰的下颌线滚落，滴在陈旧但洁净的洗手池边缘。
早餐是昨晚在便利店买的打折饭团，用微波炉叮热。就着白开水，快速吃完。换上蓝白相间的校服，检查书包里的证件、试卷。出门前，他看了一眼墙上挂着的旧电子钟。
六点十分。教室应该还没什么人。
初秋的清晨，风已经带了明显的凉意。街道逐渐苏醒，自行车铃铛声，汽车引擎声，学生三两两的说笑声，汇成嘈杂而富有生气的背景音。许烬川习惯性地戴上耳机，里面播放的是英语听力真题。周围的热闹与他之间，隔着一层透明的屏障。
“川哥！早啊！”
肩膀被拍了一下。许烬川摘下一只耳机，偏过头。周梓航顶着一头乱糟糟的、明显没认真打理的头发，校服外套随意敞着，露出里面的黑色T恤，单肩挂着书包，咧着嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙。他是许烬川在这所学校里，唯一算得上朋友的人。两人初中就是同学，巧合地又考进同一所高中，分在同一个班。
“嗯。”许烬川应了一声，算是打过招呼。
“昨晚又熬夜刷题了吧？脸色跟鬼似的。”周梓航凑近看了看，啧啧两声，“我说川哥，你这第一的宝座稳如老狗，不用这么拼吧？给兄弟们留条活路啊。”
许烬川没接话，把耳机重新戴好。周梓航早已习惯他这副德行，也不在意，自顾自地在一旁说着昨晚游戏遇到的坑货队友，又抱怨了几句今天要小测的数学卷子据说很难。
走进校园，穿过林荫道，教学楼里已经有了不少学生。高三的氛围明显不同，走廊里匆匆的身影，抱着书低声背诵的，讨论题目的，空气里都浮动着一种无形的、绷紧的弦。
“哟，许烬川！”几个隔壁班的男生路过，笑着打招呼。许烬川略一点头。
“川哥！”“早，川哥！”走廊另一边，几个穿着篮球服的男生也挥手喊道，是校队的，许烬川偶尔被周梓航拉去打球，技术不错，虽然话少，但人不矫情，倒也混了个脸熟。
他在这所学校人缘不差。成绩顶尖，长相出众，打球也行，虽然性子冷，从不主动交际，但似乎并不妨碍别人想跟他结交。尤其是女生。许烬川能感觉到那些投注在他身上的目光，热情的，羞涩的，大胆的。课桌抽屉里时不时出现的情书、包装精致的小点心，他都视而不见，原封不动地留在原地，或者直接扔进垃圾桶。周梓航常骂他暴殄天物，他只是皱眉：“麻烦。”
他不需要。他的世界很小，目标明确——高考，最高学府，离开，足够远。其他的，都是干扰项。
走到四楼，高三（4）班的教室在后半段，他所在的（7）班在前半段。经过（4）班门口时，里面已经坐了不少人，读书声嗡嗡地传出来。他的目光无意识地掠过窗口。
靠窗第三排的位置上，一个女生正微微侧着身，指着摊开的课本，对旁边的同学小声说着什么。晨光透过玻璃，在她柔软的发梢镀上一层浅金色的光晕。她嘴角带着浅浅的笑意，眼神温和而专注。是江虞。他知道这个名字，因为周梓航提过几次，说（4）班有个女生，人特好，脾气软，谁问题她都耐心讲，长得也漂亮，可惜学习不算拔尖，但特别努力。
许烬川的脚步没有丝毫停留，视线也只是惯性滑过，没有聚焦。一个无关紧要的同年级同学，仅此而已。他记不住她的脸，就像记不住大多数无关的人一样。他的生活是一条笔直的轨道，两旁掠过的风景，模糊不清。
走进（7）班教室，在自己的座位坐下。周梓航的位置在他斜后方，已经瘫在桌子上补眠。前排的女生回头，笑着递过来一盒牛奶，“许烬川，早上多买了一盒，给你吧。”
“不用，谢谢。”他声音平淡，头也没抬，从书包里拿出早自习要用的语文古诗文小册子。
女生脸上的笑容僵了僵，讪讪地转了回去。
早读课，教室里书声朗朗。许烬川盯着手里的册子，那些熟悉的诗句却有些难以进入脑海。指尖无意识地捻着书页边缘，粗糙的纸质触感，莫名让他想起梦里，桥洞石壁上那种潮湿的、长着青苔的粗糙。
还有那只兔子。灰白的，打着补丁的，轻轻摇晃的。
他蹙了蹙眉，强行将注意力拉回眼前的文字上。晦涩的文言实词，一道道在脑海中拆解、释义。那些混乱的画面，潮湿的气息，被一点点压回意识的底层。
这只是又一个普通的、需要全力以赴的日子。距离高考，又近了一天。其他的，都不重要。