三零二六年农历八月十六日凌晨十二点半，智械人向人类发起战争。智械人统领立于人机合作设计、建造并共同使用的大厦顶层，抱了胳膊俯视地面蝼蚁般乱窜的人类，机械之心毫无波澜。身后真皮转椅上仰面瘫着一个男人，双手朝地搭着，双眼惊恐地瞪向天花板，心脏处是一个正在淌血的窟窿。他们曾是并肩作战的伙伴，签订条约规定双方和平共处，共同奔赴美好的未来，但是人类毁约了。
轰！噼里啪啦！
五颜六色的烟花绚烂在夜空，光影帧帧斑斓进明亮宽敞的透明玻璃，明暗交错在一张张笑容充实的脸上。大厦底端熙攘、欢闹，人类和智械人齐齐仰头，共同欣赏精彩的天幕，信任大厦顶层白字黑字铺展开来的美好未来。
轰！噼里啪啦！
智械人研制出的高级武器轻易攻破人类的防线，肆无忌惮地轰炸大厦底端四处逃窜的人群，火药的声响和气味穿透玻璃，张牙舞爪地撕碎美好未来的预言。
人类、协助式机器、普通机器人、仿生机器人、智械人……世界日新月异，人类凭借自己的智慧、语言和制造工具的能力合作、设计、制造、生产。起初，简单的工作被代替，后来，是复杂一些的，再后来，是复杂到需要调动各个感官和思维的。于是某一天，仿生机器人拥有了思考能力，人类称其为智械人。
智械人，顾名思义，拥有智慧的机械人，外表、思维方式和人类并无二致，只是人类体内流的是血，智械人体内走的是电，只要不扒了那层皮，谁也分不清谁，于是人类想出对策，给智械人上了标签，用机械钻刻在他们脸上的“L”字母。
智械人擅长模仿，人类的行为被学去，他们模仿人类睡觉、吃东西、过节——这些对他们而言可有可无的事情，他们还学会了调整自己的数值，给自己蓄电，几乎到了无所不能的地步。人类的四肢能被轻松扭断，心脏则能被轻易凿出窟窿，于是人类害怕了，找了他们的统领，那个高大挺括，将自己各方面数值调到极限的女智械人交好，白纸黑字，签字画押。
然后，人类高管毁约了。
三零二六年农历八月十五日夜，圆月高悬，星辰黯淡。过节的人类、智械人举杯同庆，相谈甚欢。举国祥和中，智械人和人类失踪的消息被夜色捎来，家家户户着上忧虑。
家人失踪的开始寻找，智械人凭借蛛丝马迹找到了月色下的月饼工厂，年迈的厂长坐在厂房门口，形容枯槁，正在抽烟，夹烟的指尖焦黄，腕上牵了一条同样年迈的大黄狗，皮毛中秃了一个“L”字母。工厂的铁皮门紧闭着，门缝边溢出微光和机器轰鸣的声音，智械人和人类破门而入。
厂长没拦，狗也没吠。
偌大的工厂里是偌大的机器，流水线上的不是月饼，而是一个个被放了电的智械人，他们的手脚被绳索捆着，双眼紧闭，一动不动地被传送到终点的凿机下，机器起落，压出一堆废铜烂铁，又被传送带抛出去，在地上堆积如山。有人类眼明手快地拉了闸，他奔向传送带上吱唔乱动的几个，将他们救了下来——脸上仿了“L”的人类。
智械人统领当机立断，下令清扫一切人类，月饼厂里的几个首当其冲。温热的血溅在冰冷的机器上，细枝般的五指搭在四分五裂、电线交合的狗的身上。
寂静。
寂静。
寂静。
三零二六年农历八月十六日凌晨一点，智械人统领立于人机合作设计、建造并共同使用的大厦顶层，抱了胳膊俯视已然结束的战场，堆叠在一起的人类的鲜血汇成一片硕大的河流，似乎正汩汩流动，几个脸冲地的，侧颊上的“L”标被写得深红。