寿康宫的暖阁，比别处烧得热。
她进去的时候，太后在拣佛豆。玛瑙的盘，青瓷的瓶，一粒一粒，拣得极慢。见她进来也不抬头，只说：“来了。坐。”
她就坐。暖阁里的地龙是全宫最老的火道，先帝年间修的，烧了三十年，热得沉。
“喝什么？”太后问。
“太后赏什么，臣妾喝什么。”
“青梅蜜的水。”太后抬起眼，“哀家这儿还剩小半坛——腊月的青梅，蜜了一年，正是入味的时候。”
宫女捧上水来。琥珀色，青梅沉在盏底，一颗。
太后亲手把盏往她面前推了推：“尝尝。还是从前那个方子。”
从前的方子。甘遂那一案，毒就漏在“从前那个方子”蜜的梅子里。这案子是她亲自经手的——满宫里，太后最清楚她清楚。
她端起来，喝了半盏。
“甜。”她放下，“比臣妾娘家蜜的，多一点药气。可是加了陈皮？”
“是老方子，宫里传了几十年的。”太后看着她，慢慢笑了，“皇后舌头尖。”
“宫里的方子，到底讲究。”她垂下眼，又喝了一口。
两个人对坐着，谁也没再提梅子。太后拣她的佛豆，一粒，一声，入瓶。拣满了一瓶，才像闲话家常似的开了口。
“家里都好？”
“好。父亲康健。”
“你母亲呢。”太后眼也不抬，“哀家听说，皇后的母亲，是位极贤静的人。”
“臣妾的母亲在家吃斋念佛，料理药圃，不大见人。”
“药圃。”太后捻着豆子，“会料理药圃的人家，养出来的女儿，就是妥帖。你入宫那年面圣，先帝就说过——沈家的女儿，稳。”
稳。先帝说过的话，太后一句一句，如今都还使着。
“哀家老了。”太后把最后一粒豆子拣进瓶里，“眼睛花了，抄经抄不动了。先帝在时夸过你的字，说站得住的人，字才稳。”
来了。
“往后每月初一，”太后说，“来陪哀家抄一卷经。就当皇后尽孝，陪老人家解个闷。”
她起身，跪下去：“臣妾遵懿旨。”
“起来。”太后的声音很缓，“这有什么好跪的。又不是什么大事——不过是抄经。”
不过是抄经。每月初一，寿康宫，一天。把她一个月一次，钉在太后的眼皮底下。看她的手稳不稳，看她的字变没变，看她身上带着什么、瞒着什么。
太后要的从来不是她来。是她在来的路上，那一份不敢不来。
抄经抄了一个时辰。太后念一句，她写一句，般若波罗蜜。太后闭着眼数珠，她就着窗光写小楷，一个字一个字，落得端正。写完了，太后让人把那卷经收起来，说留着，说皇后的字比去年稳。
去年。她去年还只是太子妃。去年她还没进过这间暖阁。太后的“去年”，用的是什么时候的账？
临出暖阁，太后又叫住她。
“皇后。”
“臣妾在。”
太后坐在窗下的光里，逆着光，看不清脸。她的声音听不出年纪：“皇后这样的年纪，什么都压得住。哀家从前，也见过一位这样的姑娘。”
佛豆的瓶子搁在案上，一颗豆也没响。
“后来？”她听见自己问。
“后来。”太后笑了一声，很轻，“后来的事，说它做什么。天冷了，皇后回去吧。”
出寿康宫，风从西一长街上灌过来，卷着落叶贴地跑。仪仗在前，她在轿里坐着，手炉抱着，一路没有说话。
“从前那位姑娘”是谁，她不敢猜。
又不能不猜。
晚间皇帝过来。听说了抄经的差事，他站在窗前，很久没说话。
“她三十年没用过这个法子了。”他说。
“陛下见过？”
“见过一回。”他看着窗外，“父皇还是太子的时候，宫里有位答应，也是每月初一，去陪当时的皇后抄经。”他顿了顿，“抄了半年，那位答应病故了。”
屋里静了。
“去。”他说，“照常去。一个月一天，朕让赵德海在宫门外候着。”
他没说别怕。他从不说这种话。他只说，朕的人在门外。
她送他出去，回来在灯下坐了很久。案上摊着各宫冬例的账，一笔一笔，都对得上。核到三更，核完了，账册合上，她又想起太后那句没说完的“后来”。
她走到妆匣前，打开，看最底下那三包香灰。香灰旁边，如今又多了一样——每月初一，寿康宫半日。
太后在把她往怀里收。
收进去做什么？怀里的东西，从来只有两种用法。
十月里，她做了两件事。
第一件，理人。
六宫的人事册子摊在案上，她一页一页地翻。翻到毓秀宫，她停了。
这几年里，毓秀宫陆续补进十七个人。十七份调令，她一份一份地看落款和笔迹——其中八份，出自内务府同一个员外郎的手。这位安员外郎，是苏贵妃陪嫁嬷嬷的表亲。苏家往宫里递话的路子，就在这八份调令里。
她一个也没动。拔了，苏家会再铺一条，铺得更深。她只是让王元贞把内务府每月的调令誊一份，送坤宁宫。
不拔。挂账。
第二件，太医院。
先帝的旧档要移交。尚药局、御药房的档都清了，独有一口柜——承平十八年的封存柜——钥匙在内务府。她让档案房递文书调档，三天没有动静。第四天，文书原样退了回来。
文书还是那份文书，末尾却多了一行小字：旧档尘封，例应请钦天监择日启封。
墨色新，楷书，写得端正。
她把那行字对着窗光，看了很久。
不是字看得久，是墨。写字的人蘸墨蘸得饱，起笔处洇开一线，收笔带了一个极小的勾。这种笔性，她见过。
承平二十三年春，储秀宫，选妃考核的章程。定稿之后，最后两条是新墨添上去的：器量、见识、理家，三场定名次，末位放归本家。添那两笔的墨，起笔处也是洇的，收笔也带勾。
四年了。同一双手。
有人往章程里添过墨，如今往她的文书上添墨。拦她的路，和当年改她的考题，用的是同一个手艺人。
她叫来青杏。
青杏如今在小厨房管粗使的排班，人长了两岁，胆子没长，嘴还是那么严。她只吩咐了一句：“去打听，内务府写文书的笔帖式里，谁的手最像'天家'的。”
三日后，青杏回来，声音压得低低的：“内务府有个笔帖式，姓桂，行四，人称桂四。手艺是家传的，专写'添墨'的活——落在纸上，跟原来那笔一个样。宫里老衙役说，桂四这杆笔，规矩大，一年只接几单，单主是谁，从来不漏。”
“只一样，”青杏说，“老衙役们讲，桂四不接私活。他说他这杆笔，只在'天家'当差。”
天家。
御前，或者宫里那位老主子。
她把那份退回来的文书收进匣子，压在最底下。
急什么。择日就择日。她等得起。
只是那一夜她核完账，吹灯之前，多看了一眼窗外的天。天家添墨，替谁拦她的路——这一笔，早晚要还她一个说法。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 名册