好久没有你的消息了，C。
你不知道我的笔名，你不会刷到我，所以我在这里怀念我们。
我经常想，我一定要在我的故事里写一写武汉。人对地域的情怀是由什么引申的呢？
它破碎的交通，生猛的夏天，听不懂的粗糙方言，它横冲直撞的烟火气，或是口罩时期的满城风雨和寸步难行。
它的新生，它的英雄豪情。
我都想念。
可是说起武汉，我第一个想到的还是你，我的朋友，我的同窗，我的学生时代。
和你待在一起的时候，你总是说起第一次见我。
来到武汉第一天，夏季的尾巴上，我提着箱子穿过嘈杂的广埠屯，背着书包，热得浑身冒汗，在宿舍安顿好，我们去广八路吃了一顿鸡公煲。
你来自北方，但你的气质和武汉很登对，热烈豪情，充满生命力。
所以你喜欢武汉，你选择在那里留下。
过去很久，我还是会记得那些热气腾腾的夜晚。
我们经过长江大桥到汉口，在取水楼附近吃羊排，听着学长说，后面的小区年初的战役中走了很多老人，武汉重新热闹繁荣了起来，我们轻飘飘地聊起沉重往事。
我们在酒吧待了一夜，又找KTV下半场接着喝，天蒙蒙亮的时候，打车去粮道街吃我吃不惯的热干面和非常美味的油饼包烧麦。
我们在学校的操场看露台电影那天晚上，你告诉我，我两篇论文的成绩都是第一，你说博士学长夸我很适合做学术，你鼓励我继续读书。
我们骑车在深夜空无一车的江滩路上夜游，凌晨三点你抱着我说也只有我们两个能玩到一起了，我回答你，现在整座城市都是我们的。
你说哪家的蛋糕特别好吃，等你生日的时候一定给你买。
我们去东湖玩桨板，从码头滑到凌波门，你把救生衣和护具都给我。我心惊胆战听着你笑着鼓励，没事的别怕。我们被困在孤岛上，三个小时终于靠岸。
我们在樱花树下拍照，你跟我约定，每年都来看花好不好？
你教我仰泳，托着我的身体，让我漂浮在水面看天空，会觉得世界宁静到只有自己，你让我试试。
我学会了，你不在了。
想起我们的旅途，我忽然发现你和k具有一样的特质，会开着别人的车乱跑的率性特质。
我和他在普吉岛的时候，他去租机车，我还在踌躇，老板说必须压的国内驾照没带过来，怎么办呢？
他一把把我拉上车：“有个毛驾驶证啊，溜。”
老板像电影里的NPC在后面追着我们“诶诶诶！”
像不像我们在丽江，你开走民宿老板的车，不顾他的阻拦，半小时就穿过鸡肠子一样曲折的山路，带我进入了那个终身难忘的桃花源。
如果不是你们，我不会有这样惊心动魄的体验，我不会知道，只为到达自己想去的地方，人是可以违背规则的。
肆无忌惮，甚至“为非作歹”。
我不知道“好贵”、“难吃”、“难看”这些消费者体验可以挂在脸上。
从西双版纳启程，坐机场大巴回了家，你的勇气仍然没有从我身上消散，让我忍不住对着门口拉客的出租车司机说了句：“贵死了，你去抢劫吧。”
我再也不会遇到像你这样和我截然相反的人。
昨天又梦见了你，醒来听了几遍《南方》，达达乐队和房东的猫是我回忆武汉的重要线索。
歌里唱到：“时间过得飞快，转眼这些已成回忆。”
我喜欢的歌手总在教我释怀。
于是我想，因什么而散落不再重要。躺在甲板上看星星那一刻，我们共享过一片时光。
现在的人更喜欢把这片时光叫做moment，这个单词含蓄温暖又深厚，代表一段记忆，或是一些特质。
坚韧，先锋，坦然，悲悯，无畏，还有江湖气与生命力。
像珍珠钻石嵌入我的人生，又推着我不断向前。
就在前几天，k发来武汉道路的视频，他被堵在路中间，忍不住大骂武汉交通像菜市场，我笑着看了一遍又一遍，我说，还打算写武汉故事呢，但我又忍受不了我的男女主角在这样的环境里谈情说爱，我还是继续创造我的梦里水乡吧。
所有的热烈豪迈，大江大湖，我想留给我自己。
寒窗十九年，来往无数客。
你们流经我，塑造我，教会我勇敢自我，快意豁达的生活。
你们激励着我，打动着我，滋养着我的笔触。
每遇到一个人，每经历一场离别，都让我想起中学时期记录在摘抄本上的句子：“我感激我们的光锥彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。”
我词不达意。
更想说的是，我想念你，我牵挂你。
我热爱武汉，热爱我们共同的二十岁。
但我不挽留，我不回头。