多年以后，沈栖迟回想这一日。那人自山间小径而来，远处云雾翻涌。她只当此日平淡如常，不曾想，回首时，竟是一生分野。
凤凰山中，草庐半掩在翠色里。屋外一截青竹引水，泠泠山泉落入石臼。
沈栖迟将新沸的泉水注入青瓷盏，茶雾漫过扶摇子的白须。
老人望着山涧，忽然开口：“水无定形，遇阻则改道，遇险则奔腾。若以水喻政，当如何？“
少女微微一怔。师父极少无端发问。
她略一沉吟，仍答道，“水性虽柔，亦有其势。顺流而导可养万物，强行逆之必生溃裂。“
话音方落，院外传来脚步声，“好个顺流而导。“
玄衣青年屈指叩门，惊起檐下两只鹊鸟。
“多年不见，先生别来无恙？“
扶摇子似是不意外，顺手斟了一盏茶，置于石案对面：“裴小友自大桓远道而来，难得有兴致听一场师徒闲谈。”
“今日到访，自是瞒不过先生。“
青年踏进草庐，檐外的风随之卷入。他立在门侧，光被挡住了一瞬，面容辨不真切。
沈栖迟注意到他拇指上的犀角扳指。那上面有一道很深的弦痕，像是长年握弓留下的印记。
“若在大桓，这‘势’当如何顺？”裴偃戈大步落座，目光停在沈栖迟脸上，定定地压了过来。
一身商贾装扮，身处大晏，却直言大桓政局。
沈栖迟不答反问：“公子眼中，何者为势？”
“大桓疆域，草原与中原，其势如水火。依姑娘之见，是否该彻底移风易俗，效仿汉礼，方为‘顺势’？”
茶烟在两人之间浮动。
“礼如河道，不在曲直，而在载物。水向由地脉而定，治道由人心而生。“沈栖迟道。
青年转动扳指的动作一顿，“若地脉相冲，水流激散，又该如何收束？”
少女抬眼。青年眸色深敛，此刻却映着窗外一线天光，锐亮而分明。
茶壶里的水又沸了，顶得壶盖微微震动。
“所谓顺势，非是谁顺从谁。”
沈栖迟沾了点茶水，在石案上随手一划。原本四散的水渍被指尖牵引，汇成一道。
“而是寻一处‘容川’之地。蓄其势，缓其流，化冲击为融合。”
水痕渐渐干涸，她的声音却落在人心头，“或许，这‘容川’之地，就在大桓自身。”
裴偃戈盯着那道水痕，久久未语。
屋外竹笕的滴水声，一下，又一下，落得清晰。
沈栖迟忽而起身，朝扶摇子拱手：“家中琐事未了，徒儿先行告辞。”
动作干脆，甚至未等茶凉。
扶摇子微微颔首，未作挽留。
她转身离去，余光极快地瞥过裴偃戈。
他依旧端坐，手中茶盏未曾晃动。一双眼幽深似湖，波澜不显，叫人看不清深浅。方才言语间，此人对大桓时局的论断，既切中肯綮，又洞若观火，身份定然不简单。
日头将他的影子拉得极长，一直延伸到她脚边。
她避开了那道影子，步履看似平缓，实则比平日快了几分。
待行出院门，转过一道山弯，便见云绮和云岚等在那。
“未时有雨。”沈栖迟抬眼看向天际。
“那霞屿浮光怕是又要错过了。姑娘这些年追过的奇景造化数不胜数，独这一处去了几次都未得见。”云岚道。
“雨后云散，浮光才盛。今日或许是最后的机会了……”沈栖迟道，“去霞屿峰。”
车马轻便，径出凤凰山。
行至官道，日光在云层后时隐时现，树影也随之明明灭灭。
云绮撩帘向后看了一眼，低声道：“姑娘，后头有人。”
沈栖迟阖目养神，并未应声，食指在膝上叩动。
一轻，一重。
像是在数着马蹄声的节奏。
又行数里，山道收窄，那马队始终不远不近地吊在后方。
一行七骑，深衣素简，却有一股难以忽视的秩序感。为首之人身姿挺拔，正是裴偃戈。
沈栖迟掀帘看去。
巧合？
她不信巧合。
车马驶入一处狭长的山谷。
两侧峭壁将天光生生挤成一线，四周暗了下来。山间原本聒噪的鸟鸣，在此刻也突兀地消失了。
太静了。
沈栖迟睁开眼。
一股莫名的寒意顺着脊背漫延，激得她后颈汗毛竖起。
“弃车！入林！”
话音未落，一声尖锐的唿哨撕裂了山谷的寂静。数道黑影自两侧高处扑下，刀光直劈裴偃戈一行人，杀意不加掩饰。
变故陡生。
“护住姑娘！”
云岚清叱一声，长剑出鞘，堪堪格开迎面劈来的弯刀。云绮一把将沈栖迟拽下马车，借着车身翻滚避让。
刺客皆黑巾覆面，不发一语，手中长刀专攻下三路，招招狠辣。
大半攻势涌向后方的裴偃戈，余下几人却死咬不放，紧盯沈栖迟她们。显然是要灭口。
兵刃相击声、闷哼声、马匹嘶鸣声乱成一片。
云岚剑快，逼退一人，却被另外两柄长刀死死缠住。云绮拳脚功夫本就不深，很快被逼得步法散乱。
疏漏已现。
一名刺客一脚踹开云绮，身形暴起，长刀挟着寒光直取沈栖迟心口！
云岚回救不及。
沈栖迟只觉冷风扑面，刀尖已至眼前。
锵！
长剑横入。
必杀的一击被挑开，偏斜的刀锋擦着沈栖迟鬓发钉入树干。
玄衣身影挡在了她身前。
裴偃戈背对着她，手中长剑尚且维持着震开刺客的姿势。
然而，就在这余势未消的一瞬，林深处崩出一声弦响。
箭自斜后方射出，直取沈栖迟侧身。
裴偃戈已察觉，转身一步，将她完全隔在身后。
沈栖迟离得近，甚至看到了他肩背肌理在衣下绷紧。
那是迎击的起势。
剑锋上挑。步法前压。
只需一步，便能将那支箭劈断。
可就在箭尖逼近的刹那，剑势忽然停了，那股外放的力道被生生压了回去。
下一瞬——
噗。
利箭没入血肉的闷响，血线迸开。温热的血溅在她的脸颊上，烫得惊人。
他身形未晃，只是呼吸滞了一瞬。
为什么？
以他的身手，分明可以挡开。
沈栖迟顾不得多想，视线撞进他回首的目光中。那眼底没有痛楚，反而透着一种令人心惊的清醒和……狠戾。
他反手拔了箭，捂住伤口。另一只手猛地扣住她的手腕，力道极大。
“走。”
几乎是将她半拖着，一头撞进旁侧的密林中。
杀声逐渐被密林吞噬，只余下急促的脚步和草木刮擦声。
二人疾行一段，方在一片林间空地停步。
裴偃戈的背抵着树干，玄色衣服被血浸得愈发深暗，黏湿在胸前。
沈栖迟扫过四周，在不远处俯身采了几株草叶，用石块捣碎。
指尖一滩浓绿的药泥。“解开。”
裴偃戈单手扯开衣领，露出肩侧翻裂的伤口。
沈栖迟覆上药泥，眼神始终淡漠。
“姑娘似乎，对裴某这番舍身相救，并无半分谢意。”裴偃戈盯着她。从他的角度，只能看到她低垂的长睫。
沈栖迟按在伤口的指尖突然发力。
“祸因你而起，我受此无妄之灾。公子出手，是分内之事，何须言谢？”她抬眼，眸底清亮，映出他苍白的面孔。
“更何况，此事当真是‘巧合’么？”
裴偃戈迎着她的目光，唇角牵动，竟不否认：“如此说来，确是裴某连累了姑娘。”
他话锋一转，“姑娘原本欲往何处？”
“霞屿峰。”
“为何要去那里？”
“雨后暮时，‘霞屿浮光’或有机会显现。去碰碰运气。”
裴偃戈垂头看了一眼胸前被利落包扎好的结。
“我的人会将刺客引走，你的侍女不会有事。但，此地不宜久留。若姑娘信得过，裴某愿护送一程，以补连累之过。”
沈栖迟没立刻应声，静静看了他片刻。林间斑驳的光影在她脸上缓慢挪移，像是一场无声的博弈。
“好。”她应下。
裴偃戈一怔。
“姑娘这般信我？不怕裴某另有所图？”
沈栖迟细细揩去指缝残留的绿浆，“在这山林中，我可自保。”
扶摇子的徒弟，这样说毫不夸大。
她径自朝林深处走去。身后的脚步声跟了上来。
行经一片灌木时，几只山雀自顾自地梳理羽毛，她的裙摆掠过叶片，山雀竟全无惧色。一只松鼠抱着松果从她脚边窜过，停顿一瞬，黑亮的眼睛看了看她，悠然离去。
裴偃戈默然看着。她好似有种近乎本能的天地感应力。
绕过一处山岩，景象却是一变。溪边伏着一头幼鹿，后腿被撕开了见骨的创口，血已经凝成了黑紫色，招引着几只嗡鸣的蝇虫。
裴偃戈脚步一顿。
沈栖迟也停下了，却只是静静地看着，并无上前之意。
“它受伤不轻，离群索居，恐难存活。”裴偃戈道。
沈栖迟的视线停在那渐弱的呼吸上：“于它，是灭顶之灾。于盘旋天际、等待时机的鸢鸟，却是一餐活命之食。于鹿群，去弱留强，族群方能延续。”
“不救？”裴偃戈确认道。
沈栖迟看向他：“悲悯或哀伤，不过是人强加于自然的情绪。在这山野之中，唯有循环往复，与冷酷的平衡。”
话音落下，林间更静了几分。
二人在一处山坳中避过倾盆大雨，继续赶路。
山路湿滑。裴偃戈默默跟在她身后，留意着她的脚步。
霞屿峰顶。山风猎猎。
眼前云海翻涌，将远山近壑都吞没其中，哪有什么‘霞屿浮光’的奇景。
“云层如此厚重，若不散，此番辛苦，岂非徒劳？”裴偃戈问道。
“云散有云散的浮光，不散有不散的苍茫。来都来了，为何非要个结果？”
沈栖迟极目远眺，风卷起她的发丝，“我们此刻就在这里，与这片山、这些云同在。它们何时散，我们何时看。它们不散，我们便看山，看云。”
身旁的男人不知不觉静了下来。那种如影随形的锋芒，竟在这一刻奇异地消融在风里。
不知过了多久，她低声自语：“我的山林之季，能以此景作结，很好。”
说完，她将目光再次投向那无垠的云海。
风声过耳，他蓦然侧首，看着身旁的女子。
“作结”二字落进耳中，不知为何，竟让人生出一种将尽未尽之感。
她仍是平静的。可那平静之下，仿佛有什么东西正随着山风，一点点远去。
裴偃戈没有出声。
生平第一次，他觉得任何言语都是惊扰。于是便陪她站着，看风过云海，看天地沉寂。
云层终究未散。
沈栖迟最后看了一眼远方，默然转身。
下山一路顺畅。前方林道豁然开阔。
云绮与云岚立在道旁，已显出焦灼。见到沈栖迟，二人几乎同时松了一口气，快步迎上。
“姑娘！”
沈栖迟微微颔首，正要开口，忽然察觉身后脚步一滞。
她回身时，裴偃戈停在原地，垂首像在忍耐着什么。下一瞬，一口血猝然呕出，颜色深得刺目。
沈栖迟扶住他。
他身体微倾，却未完全失去意识，转头看向她。
那目光一触即收，快到旁人根本来不及察觉。像是在确认什么，又像是终于等到什么。
随后力道才真正卸去。云岚奔至近前，堪堪接住。
云绮伸手探脉，神色微微一变，“他中毒了。”
“扶他上车。回别院。”沈栖迟道。
云岚与云绮应声而动。
车帘垂落。马蹄声起。
裴偃戈闭着眼，半张脸隐在阴影里。沈栖迟盯着他发紫的唇色，那是毒入脏腑的反应，做不得假。
可方才云绮伸手探脉、察觉中毒之时，她分明瞥见他侧脸的线条有一瞬松动。那不是毒发的抽搐，更像一种极其细微的舒展。
好似伏击已久的猎人，终于等到了陷阱合拢的时刻。