红雾退后，山道本该静下来。
可白眠眠刚趴在衔青川背上，鼻尖还蹭着他颈侧那道旧疤，忽然听见“吱呀”一声。
不是树响。
是轿门。
方才那顶冥童轿没走干净——它像一块没咽下的骨头，卡在山坳里，轿帘无风自掀，里头伸出一只手：惨白、细瘦、指节处缝着红线，像《戏文》里没卸妆的残新娘。
“姐姐……”那声音又像小女孩，又像老妪，“你情根太甜了，皮嫁骨闻着香，跟我们来拜半柱香，就半柱香……”
白眠眠还没反应过来，那只手已经攥住她脚踝。
“衔青——”
衔青川回剑太慢了半分。不是他慢，是山道瞬间翻了面：桃树变成喜堂，石板变成红毯，柳河村的活人气味全没了，只剩脂粉、香灰、和新鲜皮肉的腥。
等他再睁眼，已在地下祭台。
------
祭台是青丘旧仪里最脏的一种：不用火，不用刀，用“同根脉”把人的记忆当喜饼摆上桌。
白眠眠被按在台心。
她还是白眠眠，可身子一缩——裙摆拖到脚背，袖子盖过指尖，头发散下来，脸蛋圆了，眉眼嫩了。
七八岁的小狐女。
赤着脚，脚踝上还挂着衔青川那根银丝发带，像舍不得丢的护身符。
残新娘们围了一圈，每张皮都笑：
“皮做嫁衣骨做君，肉做宴，记做聘。”
“小新娘不想拜堂？那就把‘想贴他’的来处挖掉。”
“记忆删了，就乖了。”
一只骨梳落下，梳进她头发里。
白眠眠脑子里“嗡”地一声——
桃树下的手、雪夜的外袍、禁地前他跪着说“封我的也行”、她自己曾替他挡雷、曾把尾巴系在他剑穗上……
像有人拿湿布擦黑板，一笔一笔，全抹白。
“我叫什么？”小眠眠懵懵的。
“白眠眠。”残新娘笑，“可你不想记得他了，对不对？”
“他谁呀？”
“一个剑修。贴他会疼，记他会死。咱们把‘喜欢他’删掉，只留乖狐狸，好不好？”
骨梳再梳。
“喜欢衔青川”被删了。
“和他青梅竹马”被删了。
“曾替他挡天雷”被删了。
“说过‘我们不用躲了’”被删了。
小眠眠眨眨眼，忽然就不认得台边那个白衣男人了。
“你……”她歪头，“你长得好好看，可我为什么不记得你呀？”
衔青川站在台边，剑尖垂着，指节白得要碎。
他看见她记忆被一行行划掉，像有人把他用三百年写成的书，逐页撕走。
可下一刻——
小眠眠看见他，脚丫子动了。
不是跑向喜饼，不是跑向残新娘，是下意识往他那边挪了半步，又挪半步，最后赤脚踩过满台红布，跌跌撞撞扑过去：
“你身上……有太阳晒过桃木的味道。”
“我怕你走了。”
“你别走，你一走我这里——”她抓他的手按在自己小小心口，“这里就空，像被狐狸叼走了一块。”
残新娘们尖叫：“不对！记忆删了，本能怎么还在？！”
“同根脉的喜饼没吃进去——她不肯咽！”
“这狐狸的魂是赖皮的！删得掉名字，删不掉‘要贴他’！”
衔青川单膝跪下来，把变小了的白眠眠接进怀里。
她才到他胸口高，脑袋拱进他颈窝，和从前一模一样。
记忆是白纸。
可身体记得：他颈侧那道疤、他剑穗上的银桃花、他每次说“退后”时声音会低半度。
“衔……川？”她念得生涩，像捡到一颗糖，不认字也知道甜。
他闭眼，喉结滚了滚。
“嗯。我在。”
“他们说我该忘了你。”
“他们删得掉从前。”他低头，额头抵着她小小的额，“删不掉你一见我就想往我怀里钻的毛病。”
残新娘的骨梳疯梳，喜堂梁上掉下皮屑和红线，可白眠眠就是不肯把“靠近他”删掉。
哪怕问“你是谁”，身体也已经先一步抱紧了。
她抬头，很认真地说：
“我啥都不记得了。”
“可你若现在走，我会哭。”
“我都不知道为啥哭——但我就是不许你走。”
衔青川忽然笑了。
很淡，很苦，像三千年青丘桃花第一次落进雪里。
“那就行了。”
他抱起小狐女，剑光横扫祭台，
“记忆他们拿得走。你往我怀里钻的这本事，是天道都格式化不掉的。”
祭台裂开时，残新娘们化成满地红布。
布下露出一行青丘禁文：
**情根可刈，本能不删；
她不记君，魂自向君。**
小眠眠趴他肩上，迷迷糊糊嘟囔：
“衔青川，我变小了也想贴你，是不是没救了呀？”
他替她把外袍裹紧：
“没救。”
“我故意的。”