青丘的桃花开了三千年，白眠眠看了三千年。
其实她记不太清自己到底看了多少年，就像她记不清很多事一样。脑子里总有一片雾蒙蒙的空白，像是被人用术法抹去了什么，又像是她自己不愿意想起来。
“眠眠。”
有人在叫她。
白眠眠从桃树上探出头，看见树下站着一个白衣少年。少年身姿挺拔如松，腰间悬着一柄长剑，面容清俊却没什么表情，像一块怎么捂都捂不热的寒玉。
但她知道他不是冷的。
“衔青川！”她从树上一跃而下，稳稳落在他面前，踮起脚尖就往他身上贴，“你怎么才来呀，我等你好久了。”
衔青川没躲，任由她把脑袋拱到自己肩窝里蹭了蹭。他的声音很淡，却带着一丝不易察觉的纵容：“今日练剑，来晚了。”
“那你明天早点来嘛。”白眠眠仰头看他，眼睛亮晶晶的，像盛了一汪春水。
他没说好，也没说不好，只是抬手把她发间沾的一片桃花瓣拈下来。
白眠眠早就习惯了。衔青川这个人，话少得像哑巴，但无论她说什么做什么，他都会应着。她要贴贴他就让她贴，她要牵手他就让她牵，哪怕她半夜睡不着跑去敲他的门，他也只是披着外袍开门，然后安安静静坐在床边，等她睡着再走。
青丘的长老们说，她是狐族，他是人族剑修，不该走得太近。
白眠眠听不懂什么叫“不该”。她只知道，每次见到衔青川，心里就有什么东西在轻轻跳，像一只困了很久的小兽，想要破笼而出。
她不知道那是喜欢，更不知道自己曾经比喜欢还要更喜欢他。
她什么都不记得了。
只记得要找他，要贴着他，要在离他最近的地方才能安心。
这天傍晚，白眠眠照例赖在衔青川的院子里不肯走。她趴在石桌上，看他在灯下擦拭那柄从不离身的剑。剑身雪亮，映着他的眉眼，冷冽又好看。
“衔青川，”她忽然开口，“你说我是不是忘了什么很重要的事？”
他擦剑的手顿了一下。
只是一瞬间，快得几乎看不出来。
“为什么这么问？”他低着头，语气平静。
“我也不知道。”白眠眠歪着头想了想，“就是有时候做梦，会梦见自己站在一个全是红布的地方。有人在吹唢呐，但不是娶亲的那种调子，听着让人心口发慌。有人按着我的肩膀，要我拜堂。我不想拜，可是动不了。”
她没有注意到，衔青川握剑的手指猛然收紧。
“然后呢？”他的声音依然平稳，却比方才低了几分。
“然后我看见一个人，站在很远的地方，浑身是血。我想叫他，但叫不出声。”白眠眠皱了皱眉，“醒来就想哭。”
院子里安静了很久。
久到白眠眠以为他不会回答了，他才轻轻说了两个字：“别想了。”
她抬起头，对上他的目光。那双一向冷淡的眼睛里，似乎藏着什么很深很深的东西，深到她看不懂。
“想不起来也好。”他说。
那天晚上，白眠眠走后，衔青川一个人在院中站了许久。
月光把他的影子拉得很长很长，像一条永远走不到尽头的路。
他低头，看向石桌边缘——她趴过的地方，留下了一道极淡的红痕。像是有什么东西从她腕上渗出来，沾在石面上，又迅速褪去，只剩下若有若无的一缕胭脂色。
他用指腹擦了一下。
红痕没有消失，反而像被唤醒了一般，微微发烫。
他的瞳孔骤然收缩。
这不是普通的印记。这是——阴亲帖的引线。
他以为三年前那道禁制封住了一切。可现在看来，有些东西，从来就没有真正放过她。
他什么都没忘。
只是不能说。
而有些债，该他还了。