炉膛里的火还没全起来。
棚子里冷。七个人挤在一条通铺上过的夜，草席上印着七个人形，一个个都是蜷的。老高先动。他比韦兰大十岁，左手缺两根指头，是年轻时被夹具夹掉的。缺了之后他再没碰过细活，只管烧火和搬料。他把炉灰扒开，底下还有一点红，就着那点红吹了三口气，火苗才立起来。
韦兰没等火。
他把昨晚搁在砧角那件活拿起来，走到窗口底下。
天光是灰的。棚子矮，窗口开得高，光从那道缝里斜下来，落在砧面上只有巴掌大一块亮。
铜件在他掌心里翻了个身。六十四枚齿，一枚不多。他拿指腹蹭过齿面，一道，又一道，蹭到最后一枚，没挂手。指腹上有茧，茧上裂着口子，口子里嵌着洗不净的黑。他把那点黑在裤子上蹭掉，又蹭了一遍。
他把件子举起来，对着那道灰光看。
齿根一律带斜面，深浅一致。看不出哪一齿是先锉的。
成了。
身后有人笑了一声。
“手粗得像耙子，倒做得出细活。”
是老高。
韦兰没接。他把铜件挪到砧角，退开半步，等。
工棚里七个木架，架子上的半成品排成一列。谁也没喘气。
管事的从外头探进半个头：“磨蹭啥？主人今儿来。”
没人应。
管事的缩回去了。
老高小声嘀咕：“来就来呗。”
“昨儿西棚那个，”另一个接了半句，“就拌了句嘴，拖出去打了十鞭。今儿还躺着。”
没人再接。
地精没有自己的地，散在各个人类领主的手底下，谁家的园子里都有几口棚子。这话没人说，棚子里的人都知道。
门帘掀开的时候，炉子刚热。
进来的人袖口是细亚麻，指甲修剪得干净。他没看人。
先看架子。
眼睛从上排扫到下排，扫到一半停住，停在韦兰那一格。停的时间不长，也不短。
然后他伸手，捏起砧角那件铜活。
他把它举到眼前，转了半个圈，让光从齿面上走过去。走完了，他把件子在掌心里掂了掂。
“不够亮。”
松手。
铜件落地。
喀嚓。
靴跟碾上去，转了半圈。
三枚齿断了。断口白生生的，在土里躺着，还泛着刚锉出来的光。旁边有人小声抽了口气，又咽回去。老高把脸别开，缺指头那只手在膝盖上攥紧了。
那人的靴底沾了铜屑。他没低头看，抬脚走了。
门帘晃了两下。
韦兰没动。他看着土里那三枚断齿，看了一息，才蹲下去。
他把碎渣一片一片扫进掌心。铜片锋利，割着手茧，他没停。断齿上那道斜面还在——是他一锉一锉锉出来的，一夜锉了七遍，锉到后半夜手抖，抖了他就停一刻，停完再锉。
他把掌心那堆东西倒进废料筐。
站起来。
“料还能用。”他说，“重打。”
管事的撇嘴：“三天。”
“三天。”
“主人等着用。”
“手还在。”
管事的走了。门帘晃了两下，把门口那块光晃碎了。
老高蹲到废料筐边上，扒拉了两下，扒出那三枚断齿。
“那件子，”他小声说，“你做了三天。”
韦兰把砧面上的铜屑抹进围裙。抹得很慢，一下，一下，把砧面抹出一道亮。
“手还在。”
他说。
“就能重打。”
老高不说话了。他蹲在那儿，缺指头的手垂在膝盖边上，垂着不动。
日头偏西的时候，马车停在工棚外。
来的不是刚才那个。
先下来的是车夫，然后是个人。
那人很高，很瘦。衣服料子在灰棚子里亮得不合适——浅色的料子，边上压了银线，走一步亮一下。他站在门口，先看了一圈木头架上的半成品，再看人。
“哪个是韦兰？”
韦兰抬了下眼。
那人走过来。经过架子的时候他停了一次，伸手碰了碰一件半成品的口沿，碰完又走。
他停在韦兰的砧子前，从架子上拿起一件没打完的活——韦兰前天搁下的一组铜扣。他把扣子在指间拨了两下。
扣舌弹回去。
又弹回来。
“这地精打的活，精巧得叫人欢喜。”
他笑了一下，把扣子放回原处，摆得正正的，扣舌朝里。
“我叫莱昂。”他说，“这园子是我的。”
没人敢应。韦兰也没应。
莱昂也不等人的应。他往棚子里走了几步，看架子，看炉子，看墙角堆的料。看的时间长得让管事的手脚都不知道往哪儿搁——管事的跟在后头，一会儿搓手，一会儿又不敢搓。
“你们几个，”莱昂忽然问，“一天做多少件？”
管事的抢着答：“回少爷，粗活二十来件，细活——”
“我问地精。”
管事的闭嘴了。
没人答。老高低着头。
韦兰看着砧子。
“细活一件。”他说。
莱昂转过头：“一件？”
“六十四齿，一夜锉七遍。”韦兰说，“一件。”
莱昂点了点头。他没说好，也没说不好。他从怀里摸出一本册子，走回来，摊在韦兰砧角那块干净地方。
“认得字么？”
韦兰看着那页。上头是些黑色的形状，横的，竖的，有斜有弯。他在园子管事那间屋的门匾上见过，在货车的箱板上见过，不知道念什么。
“不认得。”
“想不想认得？”
韦兰没答。
莱昂也没等他答。他伸指头点着第一个形状。
“这个念‘铁’。”
韦兰看着那个词。
“铁。”
声音硬，像从砧子上崩下来的。
莱昂笑了：“对。”
第二个词。
“火。”
“火。”
第三个。
“手。”
“手。”
第四个是“砧”。韦兰念了半边。莱昂把音掰过来，掰了两回。
“砧。”
“砧。”
第五个“铜”。
“铜。”
“对。”
第六个“水”。韦兰念成了“火”，莱昂摇了摇头，把两个词并排写在砧面的灰尘上——起头那几个字母是一样的，不一样的在后头那一截。他用指甲把收尾那一段划深了一点，让韦兰跟着念了两遍。
“水。”
“水。”
第七个“人”。教到“人”的时候，韦兰念得最慢。他念完抬起头，看见莱昂正看着他。
“你念得比很多人准。”莱昂说。
韦兰没接这句。他低头看着那个词。
两笔斜着撑开，立得住。这符号，念‘人’。
外头有人喊收工。喊的是管事的，声音从院子那头过来，喊得又急又欢，像逮着了什么由头。
莱昂把册子合上，没带走，搁回砧角。
“明儿我再来看。”
他往门口走。
走到门帘边，外头正有人拿鞭子杆敲木架。敲一下，骂一句：手脚慢，磨洋工，地精都是贱骨头。
莱昂听见了。
他脚步没停。也没回头。
门帘落下来。
棚子里静了一会儿。
老高低声说：“这少爷跟别人不一样。”
“不一样有啥用。”另一个说，“咱还是地精。他夸完了，明儿鞭子照抽。”
“他没抽过。”
“他没抽过，他也没拦过。”
老高不吭声了。
韦兰看着砧角那本册子，看了好一阵。然后伸手把它推到架子最里层，压在一堆废铜下面。
收工后半晌，芬利才回来。
他从后门进的，进门先看韦兰，看清韦兰没问，他就低头去洗手。手洗到第三遍，指甲缝里还有黄的——不是铜粉，是土。后山那种红土。
韦兰看了一眼他鞋。鞋帮上也是红土。
“出去了？”韦兰问。
“嗯。”芬利说，“去后头转了转。”
“后头没活。”
“我知道。”
芬利把手在裤子上擦干，走到自己那格架子前，背对着韦兰，把什么东西往里塞。塞完了他转过身，笑了一下。
“饿了。”他说。
韦兰没再问。
那天收工前，韦兰弯腰捡工具，手伸到架子底下，指尖碰到半只没做完的铜管。
凉的。
是他弟弟搁的。
——芬利比他瘦，比他小五岁，眼睛亮得不像在棚子里长大的人。有一回他把一张揉皱的草图按在韦兰胸口，按得很用力，像怕它飞了。
“哥，等这东西造出来，就没人能骑我们脖子上了。”
韦兰当时捏着草图边，看了一遍，说：“管子薄了。”
“我知道！”芬利笑得肩膀一耸一耸，“我改三回了！”
“三回不够。”
“那就四回。”芬利把草图抢回去，“四回不够就五回。咱有的是手。”
他伸出两只手，在韦兰眼前晃了晃。那两只手比韦兰的小，指头细，指甲缝里也是黑的，可黑得新鲜，不像韦兰那种洗不掉的。
“你手粗。”芬利说，“可你活得比我长。”
韦兰没接这句。
韦兰把铜管往架子底下推了推，推进阴影里。
没拿出来。
天黑透以后，棚子里只剩炉子那点红。
老高他们睡了。有人打呼，有人翻身，草席响。
韦兰收拾工具。锉归锉，凿归凿，量具擦一遍，摆回原处。摆完了他站在架子边上，看了一眼最上头那一格。
空的。芬利今儿没回来。
他走到角落，蹲下。
手伸到一堆废布底下，指尖碰着一张纸角。
他把纸角捻出来一点。
是草图。上头画的不是扣子，不是管子。是个他不认得的形——一头粗，一头细，中间空着。旁边描了三道短线，像火苗，又不像火苗。
纸角上有半个墨点。是芬利沾的，他沾墨一向沾得满手。
韦兰盯着那个东西，一时没动。
外头传来车轮声。
不是园子里那辆。那辆的轴没这么响。这辆的轴里像卡了沙子，走一步咯一声。
车停在棚外。
棚门底下的缝里，一道影子停住。站得很直，不是干活的人站法，也不是管事的那种站法。
影子没进来。
韦兰把纸角按回废布底下，摸过一块铁压住。
他直起身，把灯吹了。
棚子里最后那点红缩成一线，像烧到尽头的引信。
他走出门去。
眼皮没抬。