周三下午，江元约好了请贺礼吃饭。
下午三点多，江元从系馆出来，打算先去趟超市买点东西带回宿舍。
他骑了辆共享单车，沿着学校东门外那条路往南走，路过一个十字路口的时候，绿灯还剩几秒，他蹬了两下想赶过去。
右边车道上一辆闯红灯的货车冲了过来。
眼前一道灰白色的车头，然后是巨大的声响，他自己都分不清是撞上去的声音还是他身体砸在地上的声音。
再然后什么都感觉不到了。
贺礼接到电话的时候正在宿舍换衣服。
手机屏幕上是江元的号码，他接起来，对面说是市交警大队的，说机主出车祸了，手机紧急联系人是他。
贺礼握着手机站在桌边，听完那句话，安静了一秒：“哪家医院。”
他到的时候江元已经被推进了手术室。
急诊走廊里人来人往，护士推着器械车从他身边过去，轮子碾过地面的声音尖锐刺耳。
交警跟他说了情况：左腿胫骨腓骨骨折，右手腕粉碎性骨折，肋骨裂了两根，头部撞击导致脑震荡，人送来的时候昏迷不醒。货车全责，司机没跑。
贺礼听着，脸上没什么表情，但交警多说一句，他的下颌线就紧一分。
手术做了四个多小时。
贺礼坐在走廊的塑料椅上，一动不动。
中间齐莲心和江安国赶来了，齐莲心眼睛红着，贺礼站起来把情况说了一遍，声音很稳，条理清楚，哪里骨折了，做了哪些处理，接下来要观察什么。
齐莲心听着听着就开始掉眼泪，江安国搂着她，脸色铁青。
“礼礼，”齐莲心抓着他的手，“元元他……”
“没事的，莲姨。”贺礼说，“手术很顺利。”他说这话的时候，自己都没发现自己的手在抖。
江元被推出来的时候麻药还没过，脸上没什么血色，右胳膊打着厚厚的石膏固定着，左腿也上了外固定架，头上缠了一圈纱布。
齐莲心看了一眼就绷不住了，伏在江安国肩上哭。
贺礼站在病床旁边，低头看着江元。
他见过很多病人，在手术室、在病房、在急诊，但江元躺在那张床上，闭着眼，脸上有擦伤，嘴唇发白，那一瞬间他觉得自己学过的所有东西都帮不上忙。
江元被转到了骨科病房。
那天晚上贺礼没回去，跟护士站借了把椅子坐在床边。
齐莲心和江安国被他劝回去了，说留一个人就够了，明天再来换他。
病房里很安静，监护仪嘀嘀地响着，走廊里偶尔有脚步声经过。
贺礼坐在椅子上，看着江元的脸。
他伸手探了一下江元的额头，温度正常。又把手收回来，攥了一下拳头，再松开。他这样坐了一整夜。
第二天江元没醒。第三天也没醒。
医生说脑震荡的恢复因人而异，江元生命体征平稳，但意识还没恢复，需要继续观察。
齐莲心每天都在病房里陪着，江安国负责跑各种手续。
贺礼白天在医院实习，下了班就过来，晚上几乎都睡在病房。
第四天下午，江元醒了。
贺礼不在，他回医院交一份实习报告，齐莲心正坐在床边削苹果。
江元睁开眼的时候她正好抬头，手里的苹果差点掉了。
“元元！”
江元眨了眨眼，视线慢慢聚焦，看了看齐莲心，又偏头看了看病房。
他想说话，嗓子眼发紧，嘴唇动了动，只出来一点很轻的气声。
齐莲心赶紧按了呼叫铃，又给江安国和贺礼打电话。
贺礼那头接得很快，齐莲心说元元醒了，他说了句“我马上到”就挂了。
医生过来检查了一趟，问江元几个问题，江元能听见，但张嘴说话很费劲。
嗓子像被什么东西堵住了，气能出来，声音出不来，最多只能挤出一点嘶哑的气音。
医生说可能是插管刺激加上脑震荡影响了语言功能，需要时间恢复。
江元听着，没太大反应。
他低头看了一眼自己的右手，打着石膏，露在外面的手指微微肿着，一点力气都使不上。他又动了动左腿，腿被固定架架着，完全动不了。
他躺在枕头上，看着天花板，表情很平。
贺礼到的时候，江元正盯着自己的右手发呆。
病房门被推开，贺礼走进来，身上还穿着白大褂，头发被风吹得乱七八糟。
他走到床边，低头看着江元。
江元抬起眼。
两个人对视了两秒。
贺礼的眼眶有点红，不知道是跑过来的风刮的还是别的什么。
“醒了。”贺礼说。声音很轻，但江元听得出那个尾音不太稳。
江元张了张嘴，想说“嗯”，嗓子只发出一点沙哑的气声。
贺礼伸手碰了一下他的额头，动作很轻。然后把手收回去，在床边的椅子上坐下来。
“嗓子先别使劲。”贺礼说，“医生说能恢复。”
江元看着他，慢慢眨了一下眼。
那天晚上贺礼没走。
齐莲心被他劝回去了，说明天白天再来。病房里又只剩他们两个。
江元躺了一会儿，右手动不了，左手还能使，他用左手拍了拍床沿。
贺礼看了他一眼，问：“要什么？”
江元摇头。
他指了指贺礼的椅子，又拍了拍床沿，意思是让他坐近一点。
贺礼把椅子往前挪了挪，膝盖几乎碰到床沿。
江元看着他，张了张嘴，还是说不出声。他有点急了，眉头皱起来，嗓子使劲挤了一下，出来一个很哑的“你”字，尾音就断了。
贺礼的手抬了一下，像是想按住他，但最终只是放在床沿上：“别急。”
江元闭了闭眼，缓了一下，又睁开。
他看着贺礼，用左手比划了一下，先指自己，又指了指贺礼，然后两只手往一块儿并。
贺礼看懂了。
“我一直在。”他说。
江元盯着他的眼睛看了一会儿，慢慢把左手放下了。
住院的头几天，江元除了睡还是睡。
腿和手腕都在疼，肋骨也疼，翻身都翻不了，只能平躺着。
他睡不着的时候就让贺礼把床摇高一点，靠在那儿发呆。
不说话，也不怎么看手机，就那么靠着，偶尔看看窗户外面那棵刚长出新叶的梧桐树。
贺礼每天下了班就过来，带饭、喂饭、帮他擦脸擦手。
有一天吃完晚饭，贺礼收碗的时候江元忽然拽了一下他的袖口。
贺礼回头看，江元张了张嘴，这次挤出一个很含糊的“不”，又指了指自己，摆了摆手。
贺礼看了两秒，明白了：“不想让我伺候？”
江元点头。
“那你现在能自己吃吗。”
江元低头看了一眼自己的右手，又看了看左手，抿了抿嘴。
贺礼把碗放下来，站在床边看着他：“江元，你从小到大摔了多少次，我管了你多少次。现在跟我计较这个？”
江元抬起眼看他，嘴唇动了动，最后别开脸，没再争。
一周之后江元能坐起来了，左手勉强能拿手机，打字很慢，一两个字的往外蹦。
他给贺礼发消息：你明天别来了。
贺礼就在病房里，坐在椅子上看笔记，手机响了一下，他掏出来看了一眼，然后抬起头：“为什么。”
江元用左手一个字一个字地戳：你累。
贺礼把手机收起来，看着他：“我不累。”
江元盯着他看了一会儿，低下头继续戳字：你眼睛底下青了。
贺礼伸手摸了一下自己的脸，没说话。
他确实好几天没睡好，白天上班晚上守夜，中间还被叫回去处理过两次急诊。
“我晚上回去睡。”贺礼说，“白天来。”
江元点了下头。
贺礼真的回去睡了。
但早上七点就出现在病房门口，手里拎着早饭。
江元听见门响睁开眼，看见贺礼站在门口，头发湿着，大概是刚洗过澡就出门了。
江元看着他，用左手在手机屏幕上戳了几个字，举起来给他看：你几点起的。
“六点。”
江元又戳：你神经病。
贺礼走过来把早饭放在床头柜上，看了一眼屏幕：“嗯。”
江元住院的第三周，嗓子恢复了一些，能说短句子了，但还是哑的，说话很费劲。
右手还在石膏里，医生说腕骨愈合得慢，至少还要固定一个月。
左腿做了一次手术，上了钢板，恢复期至少要三个月。
他整个人瘦了一圈，颧骨都突出来了，齐莲心每天变着花样煲汤送过来，他也喝不了多少。
有天下午贺礼请了半天假过来陪他，江元靠在床头，忽然说了一句：“我右手。”
贺礼抬起头看他。
江元说得很慢，声音哑得像砂纸刮过：“好了之后，能恢复到什么程度。”
贺礼放下手里的东西：“正常生活没问题。画图可能会有一点影响，但不会太大。”
江元低下头，看着自己露在石膏外面的手指。他最近老看自己的手，一看就是好半天。
“我怕。”他说。声音很低，哑得几乎听不清。
贺礼走过来，在他床边坐下来：“怕什么。”
江元没抬头：“怕以后画不了图。”
贺礼沉默了几秒，说：“能画。”
江元抬起眼看他。
“我查了文献，”贺礼说，“跟你一样位置骨折的，恢复之后九成以上都能回到原来的工作水平。你年轻，骨头长得快。”
江元盯着他看了好一会儿，嘴角动了一下，算是一个很淡的笑：“你什么时候查的。”
“你手术那天晚上。”
江元愣了一下，然后别开脸，看向窗外。
“神经病。”他说，声音又哑又轻，但贺礼听见了。
又过了几天，江元能下床了，左腿还不能着地，护士推了轮椅过来，让他试着坐。
贺礼那天下午在，扶着他从床上挪到轮椅上，江元右手使不上劲，整个人靠贺礼撑着，半边身子都压在他胳膊上。
推着轮椅在医院走廊里转了一圈，江元看见外面天气好，说想出去晒太阳。
贺礼把他推到楼下的小花园里，找了处有太阳的地方停下来，自己在旁边的长椅上坐下。
江元坐在轮椅上，仰头闭着眼，阳光晒在脸上，他好久没这么舒服过了。
“贺礼。”
“嗯。”
“我这样是不是特麻烦。”
贺礼看着他被阳光照得发白的侧脸，说：“是挺麻烦的。”
江元睁开眼，偏头瞪他。
贺礼嘴角动了一下：“但我愿意。”
江元没接话，又把脸转回去了。
过了一会儿他开口，声音比刚才轻了些：“你实习怎么办。天天往这儿跑。”
“请了假。”
“请了多少。”
“攒的假。”
江元沉默了一阵，说：“你别请了，我这儿有我妈呢。”
贺礼没回这句。
江元等了一会儿，没等到回答，又转过来看他：“贺礼。”
“嗯。”
“我说真的。”
贺礼看着他，安静了几秒，说：“我下了班来。”
“你不用——”
“江元。”贺礼打断他，“我乐意。”
江元张了张嘴，闭上了。
那天晚上齐莲心过来换班，贺礼走了之后，齐莲心坐在床边给江元削梨，忽然说了一句：“礼礼这孩子，比我们还上心。”
江元正低头看手机，闻言顿了一下：“他……从小就爱操心。”
齐莲心把梨递给他，看了他一眼，没再说什么。
江元左手接过梨，咬了一口，嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有点酸。
他赶紧低头又咬了一口，把那股劲儿压下去。
住院快一个月的时候，江元的右手终于拆了石膏。医生拍了片子，说骨头愈合得还行，但手腕还很僵，需要做康复训练。
江元试着抬了一下右手，胳膊能抬起来，但手腕一点劲都使不上。
他坐在床上看着自己那只手，脸色不太好。
贺礼那天来得晚，到医院快八点了，推门进来的时候江元正靠在床头，右手搁在被子上，一动不动。
“吃饭了没。”贺礼把带来的饭盒放桌上。
“吃了一点点。”江元的声音比之前好了一些，但还是哑的。
贺礼在床边坐下来，看了一眼他的右手：“拆了？”
“嗯。”
“医生怎么说。”
“说要做康复，至少两三个月才能恢复得差不多。”江元看着自己的手，“现在连拳头都攥不上。”
贺礼伸出手，把江元的右手轻轻托起来。江元的手指软塌塌的，使不上力，贺礼用拇指按了按他的掌心，江元没缩，但也没反应。
“疼不疼。”
“不疼，没感觉。”江元说，“像不是我的手一样。”
贺礼握着他的手停了一会儿，然后放回被子上，站起来去拿饭盒：“先吃饭。康复的事明天我帮你问一下我们医院康复科的大夫。”
江元看着他把饭盒打开，筷子摆好，端到自己面前。
“贺礼。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好。”
贺礼的手停了一下，然后继续把菜夹到饭盒盖上：“你吃饭。”
“你先回答。”
贺礼把饭盒推到他面前，坐下来，看着他的眼睛，说：“你说呢。”
江元跟他对视了几秒，先败下阵来，低头吃饭。左手拿筷子还是不太利索，夹了两下没夹起来，贺礼伸手把筷子接过去，夹了菜递到他嘴边。
江元张嘴吃了，嚼着嚼着忽然含糊地说了一句：“等我右手好了，我要用它来拥抱你。”
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 车祸