江元有个从小到大的竹马，叫贺礼。
贺礼比他大两岁，住对门，两家关系好得像一家人。
江元的名字取得很讲究，他出生在一月一日，江安国和齐莲心翻遍了字典，最后定下个“元”字，既应了“一元复始”的好兆头，又暗合他生日这天的万象更新。
贺礼这名字就比较随意了，贺潮先和周芸没那么讲究，那天正好有人送了盒点心，贺潮先随口说：“诶，那就叫贺礼吧。”
周芸正累得不想动脑子，也就点了头。
为这事，江元从小没少笑话贺礼。
“你看你，多随意。”
贺礼每次听到这话，只是淡淡看他一眼，既不反驳，也不生气。
他不是那种会把情绪写在脸上的人，从小就比同龄人沉稳许多。
江元觉得他闷，可又离不开他。
从小到大，摔倒了要找贺礼，考试考砸了要找贺礼，和同学吵架了还是贺礼去替他摆平。
高三某次放假那天，江元喝得半醉，搂着贺礼的脖子，含含糊糊地说：“贺礼，我们俩考一个学校好不好？”
贺礼轻轻“嗯”了一声，江元就笑了，把脸埋在他肩膀上。
贺礼抬起手，犹豫了一下，到底还是没敢回抱住他，只是轻轻拍了拍他的背。
后来他们确实考进了同一所大学，只是不同专业，江元学建筑，贺礼学医。
江元说：“医生好，我要是哪天画图猝死了，你还能抢救我。”
贺礼不接话，只是每天雷打不动给他发消息：吃饭了没，几点睡，别熬太晚。
江元嫌他啰嗦，却每条都回。
晚上贺礼的消息照常发过来。
江元正趴在宿舍床上画图，手机震了一下。
贺礼：明天降温，穿那件黑色卫衣。
江元看了一眼，回了条语音：“你管我穿什么。”
过了两秒又发一条：你怎么知道我有一件黑色卫衣。
贺礼回得很快：去年你生日，我送的。
江元盯着屏幕愣了一会儿，才想起来好像确实有这么回事。
他当时拆开看了一眼就扔柜子里了，连试都没试。
贺礼倒是记得清。
他把手机扣在床上，继续画图。
线稿铺了一半，又忍不住拿起来，给贺礼的对话框打了几个字又删了，最后只发了个“哦”。
贺礼没再回。
倒是隔壁床的刘洋探出头来：“元儿，又跟你那个竹马哥聊天呢？”
“没聊天。”江元把手机扔枕头边上，“他就跟个闹钟似的，定点报时。”
刘洋笑：“人家那是关心你，你有啥不知足的。”
江元没说话。
他当然知道贺礼关心他，从小就这样。
小时候他发烧，贺礼就坐在他家客厅写作业，隔半小时推门进来摸一下他额头。
江安国还开玩笑说，礼礼比亲哥还上心。
可是那种关心，太规矩了。
像他交的每一张建筑图纸，尺寸标注分明，横平竖直，挑不出错，但也挑不出半点能让人多想的地方。
江元其实有几次想试探。
大一刚开学那会儿，他和贺礼隔了两栋宿舍楼。
某个周末他特意跑过去找贺礼吃饭，推门看见贺礼正坐在书桌前看书，阳光从窗户照进来，贺礼的睫毛在脸上投了一道细细的阴影。
他站在门口看了两秒，心里忽然冒出一个很荒唐的念头。
他想，贺礼长得真好看。
随即就被自己吓了一跳。
那天吃饭他话格外多，东拉西扯地讲建筑系的课有多难，老师有多变态，贺礼就听着，偶尔嗯一声，把自己碗里的排骨夹到他那边。
“我不爱吃排骨。”贺礼说。
江元低头看着碗里多出来的两块排骨，心想你明明上次在家吃的时候连吃了三块。
但他没拆穿。
他那时候还不确定自己到底在想什么，只是觉得心里有一块地方变得很软，软到他不敢去碰。
后来他就不再往那边想了。
贺礼是直的，百分百直。
高中那会儿有女生给贺礼递情书，贺礼看都不看就还回去，态度冷淡得让人下不来台。
江元当时还笑话他：“你以后是不是打算孤独终老？”
贺礼说：“不一定。”
江元：“不一定什么？”
贺礼没回答。
现在回想起来，那种“不一定”大概只是贺礼懒得跟他解释。
江元翻了个身，把被子拉到下巴。
手机屏幕又亮了。
贺礼：画完早点睡。
江元盯着这五个字看了一会儿，打字：贺礼。
贺礼：嗯？
江元：你以后要是谈恋爱了，还会不会每天给我发消息啊。
这条消息发出去，对面沉默了大概有三十秒。
三十秒对江元来说漫长得像个世纪。
他心脏跳得有点快，赶忙补了一句：我开玩笑的。
贺礼回：不会。
江元一怔。
贺礼：不会谈恋爱。
江元盯着这五个字，手指在屏幕上悬了半天，不知道该怎么回。
最后锁了屏，把手机塞到枕头底下，瞪着天花板发呆。
刘洋问：“你还不睡？”
“睡。”
江元闭上眼，脑子里乱糟糟的。
贺礼说不会谈恋爱。
什么意思。
什么叫不会谈恋爱。
是他不想谈，还是……还是别的什么。
江元猛地睁开眼，翻了个身把脸埋进枕头里，骂了自己一句：“江元，你少自作多情。”
那天晚上他做了个梦。
梦里他和贺礼还在上高中，放学路上他走在前头，贺礼跟在后头。
他回过头想叫贺礼快一点，却发现贺礼站在几步远的地方看着他，眼神很深。
那种眼神他从来没有在现实中的贺礼脸上见过。
然后他就醒了。
凌晨三点，宿舍里安安静静的。
江元摸出手机，点开贺礼的对话框，最后一条消息还停在贺礼那句“不会谈恋爱”上。
他想了很久，打了一行字：贺礼，你睡了吗。
想了想又删掉。
又打：我梦见你了。
又删掉。
最后他只发了两个字：晚安。
出乎意料，贺礼几乎是秒回：晚安。
江元愣了一下，问：你还没睡？
贺礼回得很快，快得像是一直握着手机在等：嗯。
江元心里有一根弦被轻轻拨了一下。
他盯着那个“嗯”字看了好一会儿，然后把手机贴在心口，闭上了眼睛。
窗外是凌晨三点的大学校园，路灯把宿舍楼的影子拉得很长很安静，像什么东西小心翼翼藏了很久，终于在夜色里轻轻探出了头。