法家村的小商店是有卖镜子的，只是他家日子紧巴，置不起。
到了上学的年纪，家里自然也供不起他读书，只念了三天就被叫回去上山干活了。
但在这三天里，七岁的法子绪第一次照到了镜子，方框中的人灰头土脸，头发凌乱，衣服破烂，肩颈处还有被晒伤的破皮。
法子绪整个人呆在原地，没想到自己长成这样，脏成这样，当场就被自己丑哭了。
学校里的小孩嫌弃他，他自己也嫌弃自己。连夜跑到山里找了条小河把自己从上到下搓了个遍，直到第二天要上课了才回到学校。
因为太用力，前襟和后颈抓的红肿，皮肤大片冒出血点，又被同学笑话了一通，于是连现成的镜子也不敢照了。
但现在，因为樊段山一句话，他又想照镜子了。想看看自己身上还有哪里不干净，怎么就让人一眼给自己判下不讲卫生的罪名。
他对着金属冰箱门上映出的自己看了许久，但因为过于模糊，也没什么成果，最后只好在洗澡的时候更努力一些。
十个巴掌换一颗枣，法子绪没想到，在他亲爹嘴里永远没有实现之日的“再说”，在樊段山这里，居然这么快就兑现了。
一场枯燥无趣的台面应酬，酒侍递来醒好的干红。涩口的液体让樊段山蓦地想起那晚酒窖中温顺的半甜红君封。
觥筹交错间，他意外地接到医生传来的文件，内容大致是法子绪出现了自残倾向，而不稳定的心理状况会大幅影响病情。
他当然不会想到是自己随口一句话的原因，但是这刚好为他提供了离席的理由。
樊段山肯来就是给足了面子，此时他要走，也没人敢真的留，反倒是全部起身离席相送。
有江特助随行，林文彪便放了个短假，只命人提前清点刀具数量，并直接带走。
夜色沉沉，月晕的范围很大，像是为身后的温柔蒙上一层神秘的面纱。越是影影绰绰的东西，就越是能激起人的窥探欲。
后排的樊段山双腿交叠着，忽然开了口，“江叙。”
“樊先生。”江叙把车载音响的白噪音调小。
樊段山声音低沉，在隐约的背景音里，格外磁性，“几年前，踏云沙滩有一场接风宴。”
“是有这么一件事，樊老为庆祝您回国。”
话题戛然而止，戛然到让人不死心地还想等一等后续，但五分钟过去，后排的人仍然没有吩咐。
谈话彻底终止，正预备回答相关问题的江叙只得说了一句好的，将白噪音提升到原来的音量，是雨滴落在青石板、宽大的热带树叶的声音。
车程不长，不多时，一辆劳斯莱斯，Black Badge古斯特，停在了大门口。
樊段山下车时，目光忽的朝某个方向看了过去。
江叙跟随着他的目光。
蓝花楹的枝干纤细，层层叠叠的花序缀满枝头，玲珑的瓣朵质地轻薄绵软，通透又温润。而现在正轻轻颤着，抖下几朵紫色的花，像是被那束锐利的视线穿透溃散。
樊段山脸上看不出喜怒，只勾了勾手，一把TTI2011蝮蛇稳稳落在掌心。
“你来啦！”
大门打开，照旧，拖鞋放在脚边，今夜风大天凉，水杯里没有冰块。
刀具被没收，法子绪没有准备晚餐的工具，于是只略显局促地站在沙发旁边，接受着樊段山的审视。
一套纯黑的夏季家居服，领口、肩宽、长度都合适，但穿起来却空空荡荡的，消瘦的速度异常地快。
裸露出的皮肤，脖颈，手臂，腿，布满了抓伤留下的细痂，比樊段山想象中还要多，好像要把全身的皮肤都换一遍。
“怎么了？”
“不是说没有狂犬病，怎么开始挠人了？”
对方的嘴角仍旧没有弧度，但话里却莫名带有一丝不清不楚的笑意，让法子绪一时间连被调侃的尴尬都忘了，只觉得樊先生的声音低沉醇厚又冷淡疏离，好听得很。
从不吝啬夸奖，心里这么想着，嘴里就说出来了，“你声音，很好听。比来我们村里教书的老师说话还要好听。”
刚从一众天资卓绝、年少有为、胆识过人的赞誉恭维中脱身，樊段山看着眼里闪烁着崇拜的人，开口奚落:“你不是不识字？还去学校念过书？”
“……只念了三天。”法子绪如实回答，怕樊段山冤枉他不好学，又补充道，“我不贪玩，只是还得上山去刨花生、掰玉米。”
法子绪根本没有过正常的教育经历，不管是在去沈家之前还是之后。即使在沈家获得了优质的教育资源，但在当下这个时代，连小学学历都不是，他曾一度沦为圈内人的笑柄。
自小锦衣玉食的樊段山略收了收语气里的轻视，脑海中浮现出政府助农计划中现代化的机械农具和成片的温室大棚，“家里几口人？卖粮食的钱不够你念书？”
“原本七口人，后来六口人。”
“我爸一条腿不好使，我妈发疯病了，小弟小妹拿不动锄头，我种不了后山那么多亩地，粮食只够吃，不够卖。”
法子绪的语气平静地像在棒读课文，好像对于这场人间悲剧毫无触动，所有遭遇都是理所应当，根本没有意识到自己的不幸。
“电话。”，樊段山起身往落地窗边走。
法子绪等待期间，突然想起了什么，他去锅里拿出加热过的牛腩装在塑料袋里——是那天土豆炖牛腩里的。
他放在冰箱里，听说今天有人要来才加热好。
“江，江哥。”法子绪把塑料袋抬了抬，拿给江叙看，“您能帮我拿去外面喂喂狗或者猫吗？”
江叙看他一眼，还没说同意拒绝，额头就忽然附上了一只温凉的手。
“没发烧……”法子绪皱起眉头，“你脸色很差，还出了很多冷汗，你病了？”
江叙也不知道自己跟一个失忆的傻子搭什么话，但对方意外地展现出了极高的可依赖感，让他下意识就开了口，“有点低血糖。”
丢下手中的塑料袋，法子绪边跑向厨房边回头，“我会做糖水雪梨！我很快，你等着我！”
没有工具去核，但江叙脸色实在太差，他有点着急，整颗梨就这么放进锅里蒸了。
樊段山一通电话结束，斜眼看了桌面上装着不明褐色物体的塑料袋，又嫌弃地偏过头去。
“时间不早了。”
法子绪忙活一通，出来就见到两个人的背影，雪梨水还没完全放凉他就端出来了，还是没赶上。
“喝口再走呗！”
没人回应他，法子绪目送着樊段山踏出门口。
此时，视线中的江叙摇晃了两下，还没完全迈出大门，便直挺挺地倒在了门外的夜色里。
比任何人的反应都快，法子绪端着那碗还发烫的雪梨水就跑了过去。
藏蓝色的天空里，那个单薄的黑影显得格外清晰，从他踏出大门的那一刻，无声的戒备便充斥在空气中的每一颗粒子，严阵以待。
藏身之地终于被确定，一阵无辜的风点燃了引信，一声枪响后跟着数声。
法子绪浑身抖了一下，却无暇顾及身后。他半跪在地上，用大腿垫着江叙的头，面对半清醒的人，一边给他喂水，一边嘴里还抱怨着，“就说让你等我一……呃！”
忽然，后领子被人揪住，法子绪把碗塞进江叙手里，去拽被锁了喉的前领。
紧接着，一只强劲有力的手臂直接从他胸前揽过，衣服被搓起，法子绪半截腰露在外面，觉得自己整个人双脚离地的被提了起来。
胸腔被挤压，他刚要挣扎，却在模糊的夜色中瞥见对方皮肤上有一圈熟悉的牙印。
“……”
“……樊先生，我可以自己走。”
没人搭理他。
法子绪的后背紧贴着身后人温热的胸膛，胸腔侧的手臂又收紧了些，盘踞其上的青筋也突出得更加明显。
线条抻直绷紧，樊段山手中的2011蝮蛇朝向了颤抖的蓝花楹，似乎根本无需瞄准的时间，子弹便狠戾地贯穿。
法子绪从未觉得自己的心跳的这么快，这么烈。他甚至觉得，如果不是樊段山摁住了他的胸口，那么这颗心就要跳出去，再也不属于自己了。
“樊……呃嗯！”
他被猛得抵在了车门上，那道好听的声音依旧平稳，却带上一丝愠色，“你不惹事就难受？”
“我没有，”法子绪觉得自己没错，并小声反驳。林文彪是嘱咐过他不许踏出这个门，但江叙都晕倒了，他手里就有糖水，怎么能坐视不理，“是因为江——”
“法子绪。”
声线透寒三尺，被叫到名字的人一下子变得僵直，嘴唇也像被胶水黏住。
来自后背的温度分不清是烫还是冷，到达极致，令他安全，同时灼烧。
“你还敢顶嘴？”