尤伯找上门，是在三月头上。
那日她轮休，正在屋里裱一页从淮安带回的药方，门被敲响了。开门一看，个五十来岁的精瘦汉子，穿半旧的绸衫，进门先笑，笑得脸上的褶子都活了。
“简娘子。”汉子拱手，“扬州周家书铺，托我给娘子带个好。”
她把人让进来。周家书铺就是给她出保结的那一家------这汉子能从扬州摸到裱褙巷，路上的功夫不浅。
汉子自称姓尤，做牙侩的，人叫尤伯。他的牙行开在河边，门脸半间，做的却是南北通的生意------北边的旧档，南边的碑拓，中间牵线，抽一成佣。这门生意有个讲究：货不过手，话要过心。不过手是怕沾官司，过心是买卖成不成，全在一句实话上。他挑搭伙的人，比挑主顾还严。
坐下来三句话不离本行：他手里有各路的主顾，主顾手里有各路的旧纸旧档，有人要修，有人要裱，有人要补得看不出来原样。
“娘子的手艺，扬州那边传得有鼻子有眼。”尤伯笑眯眯，“到了京城，人生地不熟，没有我这号人领路，娘子这双手，要闲着。”
她说：“我在馆里当差。”
“当差是当差，手艺是手艺。”尤伯摆手，“馆里那扇门里头的事，是公事。娘子这双手补的东西，可从来不分公家私家。”
她看了他一会儿。
“尤伯想怎么合伙？”
“简单。”尤伯伸出三根手指，“主顾我来寻，价我来谈，娘子只管手艺。一成跑腿钱，不多要。”
“一成。”她说，“不过我有个规矩。”
“讲。”
“货不问来路，钱不问去处。”她顿了顿，“补过的地方留痕，立据为凭。谁来补，补的什么，我记档。”
尤伯眨眨眼：“留痕......痕给谁看？”
“给后头的人看。”
“后头哪有人？”
她没答这句，只说：“这是行规。行规不破，买卖长久。”
尤伯盯着她看了半天，忽然一拍大腿：“成交！我就喜欢跟有规矩的人做买卖。”笑完了，他又补一句，语气缓下来，“娘子，说个旧事给你听。前年我经手一桩买卖，有人拿一张补过的田契来卖，补得天衣无缝，我都没看出来。后来东窗事发，买主告到官上，连我一块咬了进去------官上问我，牙侩是干什么的？我说牙侩是牵线的，官上说，线断了，牵线的就是罪的。那一回我脱了三层皮。”
买主那头更惨------田没了，钱没了，告到官上反坐了诬，如今还在牢里蹲着。尤伯每回想起这事，后脖颈就发凉：他牵的线，两头都是人命，他自己不过抽了一成。
他看着她：“打那以后，我做梦都想找个留痕的手艺人搭伙。痕在，我就能说我卖的是什么；痕不在，我卖的就是祸。”
“所以一成不贵。”她说。
“不贵，便宜死了。”尤伯咧嘴。
“不过我还有个讲究。”她补了一句，“急活不接。”
“多急算急？”
“今日要，今日要取的，不接。”她说，“补纸跟熬药一个道理，火候到了才揭盖。主顾等不得，就让他另请高明------请不来的，自然会回来。回来的，才长久。”
尤伯咂咂嘴：“娘子这是把主顾往外推。”
“推出去的是买卖。”她说，“推不出去的，是招牌。”
尤伯愣了半天，一拍桌子：“我算知道扬州那边为什么传你传成那样了。成，依你。”
事情就这么定下。定下的当日下午，尤伯带她去了巷子口的茶坊。
茶坊叫半闲居，两间门脸，柜台后头坐着个胖掌柜，见尤伯就笑：“尤猴子又领新人来？”
“什么新人。”尤伯把袖子一撩，“贵人。”
茶坊里坐着三五个闲人。两个下棋的老者，一个剥莲子的妇人，角落里还有个说书的瞎子------不说书的时候，瞎子就是这间茶坊里消息最灵通的耳朵。
她要了碗粗茶，坐着听。
棋局那边在说边事：北军又在催粮，户部今年的拨数迟迟下不来。下棋的两个老者，一个执红，一个执黑，为了一步卧槽马争得面红耳赤。旁边看棋的闲人打圆场：二位老爷少说一句，北边打仗，也没见你们这么急。执红的老者把棋子一撂：打仗打的是兵，下棋输的是脸------脸比兵贵。
剥莲子的妇人凑过来问她，娘子面生，是巷里新赁屋的？她说是。妇人说，裱褙巷清净，娘子是讨哪行生活？她说，补纸的。妇人“哦”了一声，没听懂，也就不问了。
角落里，瞎子闭着眼，忽然插了一句：
“要说京里这几个月最大的动静，还数城东那间实录馆。”
“修史的衙门，有什么动静。”
“封了七年，开啦。”瞎子嘴角翘着，“敕牒没下，馆门先开。这里头的门道，瞎子看不见，瞎子听得见------满朝文武，都在算这笔账呢。”
“算什么账？”
“算修史修到第几年，算谁的年号往后不好写。”瞎子呷了口茶，“史笔如刀，刀刀不见血。”
茶坊里安静了一瞬，随即哄笑起来，说瞎子又说书了。
她端着茶碗，吹了吹浮末，没有笑。
尤伯在桌子底下踢了踢她的脚，挤挤眼：听听，这就是京城的门脸------什么事都摆在茶桌上，就看你捡不捡得起来。
棋下完了，一个在复局，一个数落对方。剥莲子的妇人忽然想起什么，跟胖掌柜搭话，说前儿听送纸的伙计讲，今年官纸又涨价了，京里几处大宅子同时翻修，把好纸都买空了。
“什么宅子这么大手面？”
“谁知道呢，西边的高门大户呗。”妇人嗑开一颗莲子，“反正咱们小老百姓，纸价涨了，给孩子包书的纸都薄了一层。”
她把这句也记下了。官纸涨一文，落到孩子包书的纸上；大宅子翻修多一寸，落到小户人家的年节上。
西边，高门大户，翻修，买空好纸。
她从茶坊出来，日头已经偏西。尤伯送她到巷口，临走忽然想起什么，回头说：
“对了，有桩事，本不该我多嘴。”
“讲。”
“前儿，有人来牙行打听你。”尤伯的声音压低了，“问新到京城的补纸娘子，什么来路，什么价码，问得很细。没留名，出手却阔------请了行当里两个老人吃酒。”
她的脚步没有停：“什么样的人？”
“问话的那个，青衣小帽，说话不紧不慢。”尤伯想了想，“我干这行三十年，这种人见过------不是买家，是替人看门的眼睛。”
巷口的风卷着纸屑打了个旋。
她说：“知道了。”
“娘子不怵？”
“怵。”她说，“买卖照做。”
她想了想，又说：“怵归怵，有件事得办。尤伯，往后有人问起我，你就这么讲------江北简家，祖上做纸行的，爹娘没了，来京投亲戚，亲戚没投着，靠手艺吃饭。讲的时候，别像背下来的。”
尤伯愣了愣，随即笑了：“娘子这是自己给自己写保结？”
“保结是真的。”她说，“我让你说的每一个字，也都是真的。”
尤伯咂摸了一下这句话，没咂摸透，但觉得厉害，连声应了。
走到巷中，她在纸马铺前停了一下，买了一刀毛边纸。眼角的余光里，斜对面的茶摊边上坐着个青衣小帽的人，茶碗端在手里，不喝，眼睛不看她。
她不动声色，跟铺子里的伙计问了问纸价，又问了问最近的行情，买了纸，抱在怀里，慢慢往家走。身后的脚步声不远不近，不紧不慢。
跟踪的人不怕你买东西，怕你什么都不买。她买得越碎，身后的脚步越松。
她在家门口跟葛婆子说了两句话，声音不高不低，恰好让巷子里的人听见：婆子，今儿吃什么？葛婆子说，扁豆焖面。她说，好。
进门，闩门。她没有从门缝往外看。
该听见的，方才都让对方听见了。一个补纸的孤女，日子过得比谁都素。看门的人要交的就是这些，交够了，他今夜就能睡个好觉。他睡得安稳，后头的人才安心，手脚才慢------慢，才有她的空子。
葛婆子端着择了一半的菜，在门口喊她吃饭。
她说吃过了，谢了婆子，接过婆子顺手递来的一摞裁废花纸------婆子男人在纸马铺帮工，这类纸货常有。她翻了两张，像随口问：铺子里这些日子生意可好？
好什么哟。婆子撇嘴，说铺里的好纸前儿被人成刀买走了，掌柜的高兴得请伙计吃了顿酒。买纸的是个生面孔，出手阔气，一不问价二不还价，只问有没有景和早年间的旧纸。掌柜的说没有，那人撂下订钱，说有了给他留着。
她把花纸叠好：京城爱古的人倒多。
什么爱不爱的。婆子说，八成是哪家盖园子裱棚壁，讲古呢。
她笑了笑，没再问。婆子拎着菜篮子回屋了。
她把今日听来的每一句话，在心里过了一遍，拣要紧的，记在了纸上。茶坊里的，街面上的，婆子这儿的------三条线在她笔下并成了一条：有人在收旧纸，收得很急，收的是年头，不问价钱。
写完了，她把纸凑到灯上点了。
火苗舔上来，她看着那几个字蜷起来，黑了。
灰落在粗瓷碗里，她用指尖碾了碾。
纸早朽了。可那些字，她认得。