裴玦把那一函校稿带回了王府别邸。
别邸是北府在京中的老宅，三进，清净。他的书房在后园，窗下一株老梅，花期刚过，枝上还挂着几点残白。长随阿铎进来添了两回炭，忍不住劝：世子，三更了。
“你睡你的。”裴玦头也没抬。
阿铎跟了他六年，知道这位主子的脾气，放下暖炉没走，从怀里取出一封信：“傍晚到的，北边加急。”
信封上是父亲的字，笔划压得极重，像落笔的时候手底下垫着石头。信不长，说了两件事。
一是军粮。冬衣的银两户部至今未拨，军中将士把旧袄拆了重絮，缝缝补补又一年。信末添了一行：“昼练夜巡，衣不蔽体者尚有三成。京中暖阁里坐着的人，不知道这个。”
二是嘱咐，只有六个字：“史馆是非之地，修书，莫修人。”
裴玦看完，就着灯，把信烧了。
阿铎吓了一跳：“世子，那是王爷的信------”
“记下了。”裴玦说，“留着纸，才是没记下。”
阿铎张了张嘴，没敢拦。他是北境人，军中有三个叔伯，都指着冬衣的银子娶媳妇。
“王妃那里，”裴玦翻了一页，“还是回说忙。”
阿铎应声去了。他心里有数，这个“忙”字，要原样带回府里去。
别邸的仆妇们猜世子的作息，猜什么的都有。洗衣的嬷嬷说，世子是躲老王妃的相亲宴；扫园的说，是躲宫里选秀的帖子；传话的小丫头说都不是，世子躲的是书房外那株老梅------梅花一谢，他就没处躲了。阿铎一概不回话。回话只回一个字：忙。
第二日厨房照旧煨火腿汤。他命人给王妃院里送去一盅，自己那碗，就着一碟酱菜吃了。阿铎嘀咕：世子，汤是好汤。裴玦说：汤是好汤，话不是好带的。阿铎就没敢再问。
案上摊着两样东西。左边，函中校稿的第三页。右边，是他下午从馆里借出的《景和实录·漕运卷》修撰底稿，卷末有款：纂修沈度。
沈度这个名字，他今日翻架时才重新看见。
景和朝的架子上书薄得不对，可剩下的几函里，有三函是沈度的手泽。此人做过实录馆纂修，景和八年入馆，十年丁忧回籍，十三年病故在江南。官修史稿上，他名下的东西不多不少，是个没有故事的人。
他又翻了同年齿录的抄本。八年那一科，二甲三十八人，如今还活着的，还有二十六人。裴玦把二十六个名字在心里过了一遍------往后查沈度，这二十六个人，一个都绕不开。
裴玦把两页纸并在一处，看笔。
先看行气。校稿的小字行距如刀裁，字与字之间留着极匀的缝，缝里的气不断；沈度底稿的行间批注，一模一样。再看收笔：校稿收笔有个极小的回锋，锋藏在画里，不细看只当墨色沉；沈度底稿，也是这么收的。
最后看押。两页末尾各有一钩月牙。校稿的月牙在篇末，底稿的月牙在“沈度”二字名下一分------像款，又不像款，像一门人的记号。
裴玦靠回椅背。他白日里在演武场随府兵练了半个时辰枪，虎口还热着，捏着两页薄纸，倒觉得轻飘。
炭盆里的火哔剥响了一声。他伸手把两页纸拢了拢，又展开。看笔看到这个地步，看的已经不是字，是写字的那个人------那个人校书时心里悬着一把尺：不许涂，不许断，不许把疑说成是。这样的手，不该只配在纸上留个记号。
再看履历，更不对。景和十年丁忧出京，景和十一年西园就走水；前脚守制，后脚火起，天底下有这么巧的事？丁忧三年，复起无期，他索性病故在江南------死在任外，死在案外，死在所有人的嘴外。
他把卷末“沈度”两个字看了很久，看到炭盆里的火塌下去一截，才发觉自己坐得久了。
窗外更鼓敲了三声。他腰间悬着一枚旧玉，及冠那年老王妃亲手系的，玉是块缺了口的玦。他指腹擦过那处缺口，忽然想：沈度没有名字，究竟是被谁抹掉的。
今日在馆，他去景和朝架子取沈度底稿时，几个书手在廊下嚼舌头，说新来的一位女书手，头一日当差，架上十几枚旧签被人抽了，她不看、不问、不辩，当夜凭记忆誊出签目，次日一枚一枚指认回来，满馆都看傻了。
“秦老说，他在馆里几十年，头一回见这样的人。”
“听说才来，得罪谁了，招这个？”
裴玦没有停步。走出两步，又听见那两个书手换了话头------“说起来，景和朝那几架，从前是沈纂修的地界。沈纂修在的时候，腊月里还自掏腰包，给书手们分炭钱呢。”“分炭钱的官，如今还有么？”
裴玦的脚步没有停。炭钱两个字，他记下了。
傍晚陆编修来访，说是借书，眼睛却往案上瞟。裴玦把校稿收进函里，抽了一册前朝地志给他。陆编修翻了两页，觉得没趣，坐了一盏茶便走了。
走到门口，他又停下，回头补了一句：“世子，京里最近有句话，说修史的衙门是泥瓦匠的活儿------和稀泥，抹裂缝。”
“陆兄信么？”
“我不信。”陆编修笑了笑，“和稀泥的人，不会半夜看漕运卷。”
他说完就走。裴玦望着他的背影------这句话不像陆编修说的话。不像，才是他说这句话的原因。这话夸的是他，可他听了两遍，总觉得像夸那页没署名的校稿。
阿铎送客回来，小声回：世子，陆编修出门就问门房，您这几日都借了什么书。
裴玦说：“让他说。”
看缺的人，怕的是看见了缺，却分不清那是缺口，还是门。
眼下这个缺，他不知道是哪一种。但有一点他知道：这样一架子无款稿，被人单独锁了七年；锁它的人，上一任馆丞，病故了；再上一任，桑丞不肯说。西厢第三架，函无题，稿无款，册无登录------官修的馆里，藏着一个不许有名字的人。
这个人是谁，桑丞知道，或者知道一半。
裴玦提笔，把两页纸各临了一份。一份夹进书箧底层，一份收进书房北墙第三格的空函里。
两页纸，两处放。
阿铎收拾灯盏，忍不住问：“世子，一份还不够？”
“走水呢。”裴玦头也没抬。
阿铎看了看窗外。书房后园一色青砖，连灶都隔着两进院子。他没敢再问。
收完裴玦自己怔了怔------他也不知道为什么要这样放。临第二份时手腕发酸，他想起父亲信里那句“衣不蔽体者尚有三成”，笔尖顿了顿，那一钩月牙，描得比第一份重了半分。
当夜二更，阿铎端了碗醪糟进来，说是厨下新做的。裴玦尝了一口，嫌甜。阿铎说，北境没有甜的，世子将就了六年，再将就一碗。裴玦没再言语，把一碗喝完了。添炭的时候阿铎嘟囔：北境这会儿，营里都睡死过去了，就狗醒着。裴玦说：你也睡死去。阿铎说：狗总得有人当。
次日入馆，他照旧点卯，领钥，沿架阁走了一圈，在西厢第三架前站了片刻。架上的锁好好的，素绢函套好好的，仿佛什么都不曾发生。
桑丞在廊下扫地，扫得慢慢的。
“桑丞。”裴玦说，“你在这儿三十年，经手过这样的校稿么？”
老头儿的扫帚停了停。
“老朽不会校书。”桑丞说，“老朽只会看门。”
“看门也有看门的眼力。”
桑丞直起腰，看了他一会儿，忽然说：“纂修昨日借走的那一函，看完没有？”
“看完了。”
“看出什么了？”
“看出校稿的人，手很稳。”裴玦说，“稳得不像活人。”
桑丞的眼皮垂下去，把扫帚重新拿起来：“稳的人，老朽见得少。不稳的人，老朽见得多。”
“桑丞见过的，不稳的人里头，最不稳的是什么光景？”
桑丞把扫帚换了个手，望着院子当中那棵老槐树，望了一会儿。
“走水的时候。”他说，“火一起，平日最稳的人，跑得最快，哭得最响。老朽见过多回了。”
“馆里也有过走水？”
“馆里一回。”老头儿望着槐树，“馆外头，见得更多。”
他没有往下说。裴玦也没有问。老槐树底下，扫帚声又响起来，沙沙，沙沙，一直响到廊角那头，才断。
当夜，中书省那位堂后官的案上，多了一份眼线新写的条子：世子连续两日出入旧架，借走沈度底稿一册，未还。
堂后官看完，把条子在灯上点了，烧成灰。
“由他去。”他说，“一个毛孩子修史，修得出什么。”
旁边的属吏低声问：“那......要不要给翰林院递句话，催他把敕牒领了？压了这些日子，也说不过去。”
“不催。”堂后官把灰拨了拨，“没有名分的官，最好使唤。名分一到，他就要挑活了。”
灰落在铜盆里，红了一下，灭了。
同一刻，王府别邸的书房里，裴玦吹灯之前，又把那两枚临本取出来看了一遍。看不出什么新的东西，他还是放了回去。
窗外更鼓四声。他想起桑丞那句“不稳的人见得多”，忽然想------
稳的人一旦不稳起来，是什么样。