于蔚阑几乎是踉跄着逃回办公室的。
厚重的门在身后无声合拢，将外界的一切隔绝，却隔不断脑海中反复上演的画面，她微微侧首时耳垂上的珍珠光泽怎么会这么刺眼让他晕眩。
他颓然跌坐进宽大的皮椅，指尖无意识地抚过戒指。冰凉的触感像一道电流，瞬间击穿了记忆的闸门。
2029年9月22日，中秋节。
他记得那晚的月色格外清亮，像一层薄纱笼罩着城市。许志贤发来的消息还躺在手机里，字里行间透着一种压不住的、小心翼翼的雀跃：
“我和家人过完节明天就回来，有话想当面跟你说。”
“晚上七点，老地方，不见不散。”
他当然知道“老地方”是哪里，这是独属于他俩的暗语。
他刻意提早到了那家藏在小巷深处的上海菜馆。推开包间门时，他怔在了原地。
素雅的米白色桌布换过了，一切都透着精心准备过的痕迹。窗边摆着一大束淡蓝色的蓝星花，细碎的花瓣在灯光下泛着柔和的光晕，桌中央是一只素白瓷瓶，里面插着饱满的洋牡丹，粉白渐变的花瓣层层叠叠。
墙角的青瓷花器里，火焰兰开得正艳，像一簇簇跳动的火苗。墙壁上，天鹅绒编织成的花环纯白无暇，在灯光下泛着细腻的绒光。
空气里弥漫着清甜的花香，他目光一遍遍掠过每个角落。
他不懂花语，但他知道这些花像是一封无声的情书，在他心头轻轻叩击。
他们之间那层若有似无的暧昧，像一场默契的华尔兹，进退之间都在试探彼此的底线。
这不是表白是什么？他按耐住着心中的激动，略微颤抖的手指轻轻敲着上衣口袋里早已定制很久、随时为她备着的宝石项链。
尖锐的铃声比许志贤先行到来，划破了满室的静谧。
对方的声音急促而慌乱：“于先生，您母亲她……”
他脑子“嗡”的一声，像被重锤击中，后面的话几乎听不清了，只捕捉到那句如同冰锥般刺入心脏的话：“……她跳楼自杀了。”
世界在那一刻骤然失声，所有的色彩和声音都褪去，只剩下电话那头嘈杂背景音里反复回响的“跳楼自杀”四个字。
他猛地转身，想立刻冲出去，却撞上了刚进门的许志贤，手里还拿着一个精致小巧的墨绿丝绒礼盒。
“蔚阑，我……”她刚开口，唇角还带着未绽开的笑意，就敏锐地察觉到他脸色惨白，眼神空洞。
“我妈……”他的声音嘶哑得不像自己，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“她跳楼了。”
他清楚地看见她眼里光瞬间熄灭，可他也早已自顾不暇。
两个人的期待，像被狂风骤雨扑灭的烛火，一并黯淡下去。
“我跟你一起去！”她几乎没有任何犹豫。
“不用了。”他几乎是下意识地拒绝，脑子里一团乱麻，悲痛、震惊、自责交织在一起，让他无法思考，“你毕竟是父亲的总助，身份敏感，不合适。”
她嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是缓缓地侧身，为他让开了门口的路。他经过她身边时感到她的目光落在他背上，但一步都没有停。
那一别，便是不欢而散。精心布置的包间，未说出口的话，那个墨绿色的礼盒，都成了悬在他们之间无法触碰的过去。
他没能见到母亲最后一面。当他以最快的速度赶到重庆时，得到的只有一纸冰冷的死亡通知，和一句“遗体已被带走处理”。
他连母亲的遗容都没能见到。
那个曾经温柔拥抱他的女人，那个记忆里一直坚韧乐观、善良要强的女性，究竟受了多大的委屈才会决定以这样一种痛苦决绝的方式，消失在他的生命里。
跳楼的时候该多疼啊？母亲会不会到死都认为自己和父亲一样背叛她？
弟弟也不见了。那个为了自己连跳两级只为一起毕业、勾着手指约定“要上同一所大学”的少年，仿佛人间蒸发，生死未卜。
巨大的悲痛和如同深渊般的自责淹没了他。他开始躲着许志贤，将自己深深埋进无尽的工作和应酬里，用忙碌麻痹自己。
她尝试过安慰，但被推开一次后，便也收起了所有外露的情绪，恢复了那副冷静自持、公事公办的模样。
是啊，都是有脾气的人。
按照她的性子，自己做出那么过分的事，那个墨绿色的盒子应该早被丢到垃圾桶了吧，可惜自己还没见到是什么。
他凝视着躺在抽屉盒子里孤零零的红宝石项链，最终只是仰头靠进椅背，用手背重重压住双眼，发出无声的叹息。
他们之间，好像又回到了最初的起点，不，是比最初更糟。
2030年9月7日。
于蔚阑进公司大堂的时候，门口围了一圈人。
前台和保安站成一排挡着，人群外面有几个员工探头探脑地往里面看。他侧头看了一眼，只看见地上躺着一个老人，灰白的头发散在瓷砖地面上，看不出是谁家的老人。没有人认领，也没有人认识她。前台和保安正在打电话联系救护车，声音压得很低。
他收回目光，没有走过去。围观的员工见他来了，迅速让开一条路。
走进电梯的时候门合上的一瞬间，正好看见对面地上的老人被抬上担架，忽然觉得心口被什么攥了一下，闷闷的。
秘书敲门进来拿着前台收到的包裹，署名没有写寄件人，收件人是他本人。于蔚阑转过身，秘书把那个盒子放在办公桌上就退了出去。他走过去拿起盒子看了一眼，牛皮纸包装，胶带封口，没有快递单也没有寄件地址，像是被人直接放在前台的。
拆开层层保护，墨绿色丝绒质地的衬布里包裹着一个雕刻着繁复蝴蝶纹路、触手冰凉的暗银色戒指，和一封用复古打字机字体打印的、措辞古怪的信。
信上的内容更是如同天方夜谭：“这枚戒指每五年可启动一次，能让人以虚拟投影形态穿越回过去，每次仅存留十分钟。穿越年份虽带有随机性，但信念强度越高，越能锚定特定人物和时间阶段。”
信末，用加粗的字体给出了一个触目惊心的警告：“若启动戒指内侧隐藏机关，可使投影短暂实体化，代价：五年寿命。注意：五年冷却期内，若强行再次使用投影功能，亦需消耗同等代价。”
荒谬。可笑。
哪个无聊人士的恶作剧。
可当他拿起那枚戒指时，指尖传来的并非纯粹的金属冰凉，而是一种奇异的、仿佛有生命般的微温。
戒指上那只雕刻的蝴蝶，翅膀纹理细腻得不可思议，在光线下流转着幽微的光泽，仿佛下一秒就会振翅飞走。
想到母亲坠楼那日的惨烈决绝，想到弟弟不知所踪带来的焦灼与无力，如藤蔓般缠绕住他的心脏。
死马当活马医吧，万一呢，他对自己说。
第一次启动戒指，他心中摒除一切杂念，心里默念着弟弟刚结束大一的样子。
他如同一个幽灵，出现在弟弟的大学校园，阳光穿透他的身体，没有留下影子。他强压下心中的惊涛骇浪，用最短的时间，证明了自已来自未来。
他急切地、几乎是语无伦次地告诉那个尚且青涩的弟弟：“星衍，2029年9月23日，母亲会跳楼自杀，你一定要陪在她身边，盯紧一切可疑人员，调查清楚死亡的真相！”
十分钟转瞬即逝。他回到2030年冰冷的办公室，心脏仍在狂跳，怀着微弱的希望等待着时间线发生奇迹般的变动。
然而，调取新的记忆后发现，什么都没有改变。母亲依旧是跳楼自杀的记录，弟弟依旧不知所踪。
他命人去查包裹的寄件人，结果如同石沉大海，毫无线索。
就在他一筹莫展时，办公室角落里开着的广播，正巧播放着一档科学纪录片。主持人用清晰平稳的声线讲述着一个气象学理论：
“……这就是著名的蝴蝶效应。有理论认为，一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，通过一系列复杂的大气环流连锁反应，最终甚至可能在遥远的德克萨斯州引起一场龙卷风……”
“……微小的初始变化，经过系统的放大，可能对未来状态造成极其巨大的差别……”
此刻仿佛被一道无形的闪电劈中，于蔚阑僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。
他的目光猛地转向桌上那枚蝴蝶戒指。一个荒诞却又无比清晰的念头，烙印在脑海里——
一只现实中的蝴蝶扇动翅膀，都能在理论上掀起一场跨越大陆的风暴。
不能直接干预，那么，是不是他也能选中一只“蝴蝶”，精准地在那条因果链的起点，轻轻扇动一下翅膀呢？
他紧紧攥住了那枚戒指，一个模糊的计划开始在脑中成形。
他不打算停，但也不再盲目尝试，他需要更周密、更精准的计划，寻找下一次穿越最合适的目标人物和时间点。他需要一个能在现实里替他行走的人，一个足够聪明、足够谨慎、又恰好在那条时间线上有理由介入的人。他开始筛选、推演、排除。名单写满了本子，名字划掉了一个又一个。有人在时间线上离得太远，有人不够可靠，有人和母亲没有交集。
他花了整整三年时间筛选、推演、排除，日记本上写满了密密麻麻的分析。
最终，他的笔尖在“许志贤”这个名字上重重圈定，力透纸背。
他当然了解她。他花了很多年去了解她，从她第一次走进集团面试间起，从她在Maggie刁难时面不改色地交出一份重构过的归档系统起，从她在拳击馆里故意装作初学者却把他揍了一顿起。
日记本里记录着他的剖析：
“她敏感多疑，瞻前顾后，自卑自负，不信任任何人，左右逢源却又冷漠疏离，她敏锐聪明，小心谨慎，不放弃思考，善良宽容却又瑕疵必报，循规蹈矩害怕风险，但又甘愿破釜沉舟孤注一掷。”
“我从没见过一个人能够这么矛盾又无法看透，没法完全预知她的行为，她是我计划中唯一无法确定的变量，是我亲自选中的蝴蝶。”
他后来又进行了两次穿越，分别锚定了不同的时间节点，试图用不同的方式介入，甚至直接回到事发时间阻拦母亲，但结果都如同石沉大海，只在他生命上残忍地刻下了十年的代价。
自己似乎有些滥用成瘾了，以至于忽略了她向来警惕冷淡，从来不泛滥善心冒险，更不会因为一个贸然闯入的陌生人的无厘头请求而心甘情愿入局。
太多的记忆迭代让他头痛欲裂不得不暂停，他需要更周密、更万全的筹备，他需要一个更为合适的身份与无法拒绝的条件。
这几年里，他一边如同最耐心的猎手，规划着下一次穿越的细节，等待着最为合适的契机，一边动用所有能动用的私下力量，疯狂寻找弟弟的下落，查到一些蛛丝马迹但始终没有找到人，凌星衍像一滴水落进沙子里，消失了。
同时，在世臻集团内部，他步步为营，逐渐积累了真正的、属于自己的势力。他不再是那个被父亲架空、被继母视为眼中钉的“空壳太子”，他的能力和手腕开始让父亲不得不正视，并将部分核心业务逐步交到他手中，因为他不得不承认这个儿子比他想象的更能干也更危险。
他和许志贤的关系，也因为集团里有人设局害他，在董事会上拿出一份伪造的审计报告，他被逼到死角的时候许志贤站出来，递了一份原始数据，作为关键证据把造假的逻辑拆得干干净净而得以缓和。
他们不再那么别扭，偶尔能像真正认识多年的老友一样，坐下来吃顿饭，聊的都是工作，偶尔聊几句无关痛痒的日常。但那些曾经涌动过的暧昧暗流，早已被时光和伤痛磨平封存。她似乎开始一直喝美式，只是喝的时候眉头皱得没有以前那么紧。
他曾不止一次想过，他们之间是否还有重新开始的可能。但这个念头，总在看到她眼底深藏的疲惫和疏离时，被他默默压下。
如果说2029年是他的噩梦，那么2035年，则成了她的泥潭。
她的父亲因多年糖尿病、高血压引发多种并发症，数次病危；母亲因长期饮用烫水的习惯，导致食道和胃部出现严重病变，同样躺在ICU里，生命垂危；而她那个小八岁的妹妹，初三时遭遇校园霸凌却隐忍不说，愈演愈烈，升入高一后，学业压力和人际关系的恶化让情况加剧，最终被诊断出重度抑郁。
这些事许志贤当然不会对他说，是自己像个暗中窥伺的小偷派人查到的。
家人接二连三的沉重打击让她疲于奔命，原本明亮笃定的眼眸里，只剩下被生活磋磨后的绝望和坚韧。
父母在半年内相继离世后，妹妹的病情更加恶化，甚至出现严重的自残倾向，她不得不将妹妹接回自己那间不大的出租屋，寸步不离地守着。
她需要钱，需要很多很多钱来支付高昂的治疗费用，更需要为妹妹风雨飘摇的未来，搏一个坚实的保障。
于是，在一个下着雨的夜晚，他记得是2035年9月7日，也就是昨天。
她推开他办公室的门，身上还带着室外的湿气，冷静得可怕，开门见山：
“于总，我们合作吧。我帮你扳倒你父亲，你给我想要的。”
“你想要的我可以直接……”他脱口而出继而欲言又止，皱眉轻声解释道：“你知道这有多危险吗？我父亲他不是……”
她却笑了，笑容里带着一种历尽千帆、豁出一切的决绝，还有一种他从未见过的破釜沉舟的冷静：“没关系。我已经……没什么可失去的了。”
那天，她离开后，他独自在办公室坐了很久。雨声敲打着玻璃，时钟的指针悄然重叠在十二点的位置，他无意间摩挲着指间的戒指。
戒指五年的冷却期刚刚过去。
戒指在他指间泛起柔和而持续的微光，过去与现实的光影在眼前交错重叠，他想起了那只蝴蝶，想起她之前说过“我不喜欢欠别人的”。
他几乎没有丝毫犹豫，将时间锚点设定在了她大五，即将面临保研选择，一切尚未开始的年纪。
“许志贤，二十二岁的你更喜欢美式还是拿铁呢？”于蔚阑缓缓握紧手掌，眼底翻涌着复杂难明的情绪。
他突然想起一个成语——挟恩图报。
“我偏偏要你欠我。”
第四次穿越得以开始。
咚咚咚——
办公室外突如其来的敲门声，像一颗投入平静湖面的石子，骤然将于蔚阑从混乱的思绪与回忆中拽回现实。
他心头猛地一跳，将戒指迅速隐秘地收进西装内袋。
“请进。”他清了清嗓子，努力让声音恢复一贯的平稳。
门缓缓推开了。