那天晚上吴云走后，我坐在飘窗上写卷子，写到快十一点，手机忽然震了一下。是吴云发来的照片，拍的是她家阳台外面的夜空，灰蒙蒙的城市灯光，什么也看不清。配了一行字：“我家视野不好，你家院子大，能看到星星吗？”
我抬头看了看窗外，院子里的梧桐树影影绰绰，头顶的天幕倒是干净，零星缀着几颗不太亮的星。我拍了一张发过去，她回：“比我这儿强多了。”过了一会儿又发来一条：“许边，你见过流星吗？”
我想了想，回她：“没有。小时候在老家见过一次，但我睡着了，我妈没叫我。”她发了一个笑的表情。我盯着那个表情看了几秒，鬼使神差地打了一行字：“你下次来我家，陪我看流星呗。”发出去之后又觉得有点不好意思，补了一句，“我家院子大，说不定能看到。”她回了一个“好”，后面跟着一颗小小的星星符号。
本来以为这事就过去了。结果第二天下午，吴云真的来了，背着她那个鼓鼓囊囊的书包，一进门就笑着说：“今晚有流星雨，我查过了，十一点左右，西南方向，肉眼可见。”我愣了一下，说：“你真来啊。”她歪头看我：“不是你让我来的？”我脸一热，嘟囔着“我就随口一说”，但心里其实高兴得不行。
那天傍晚，爸妈照例不在家，阿姨做完饭就走了。我和吴云在厨房里热了点剩菜，端着碗坐在客厅地毯上吃，电视开着但没人在看。吃完之后，我们搬到院子里，坐在廊下的藤椅上，裹着毯子等天黑透。吴云从书包里翻出两罐热可可，递给我一罐，自己打开一罐，喝了一口，舒服地叹了口气。
天彻底黑下来之后，院子里只有廊灯亮着，光线很暗，反而衬得头顶的星星格外清楚。吴云仰着头找了半天，忽然指着西南方向说：“那边，看见了没？很暗，但确实有。”我顺着她手指的方向看过去，眯着眼辨认了好一会儿，才隐约看见几颗比别的星星更细碎、更密集的光点，在深蓝色的天幕上慢慢划过去，一闪即逝。
“看到了！”我小声喊了一句，激动得拽了一下她的袖子。吴云被我拽得歪了一下，笑着说：“别急，后面还有。”我们就这么仰着头等，偶尔有一颗亮一点的流星划过，我就小声惊呼，她就偏过头来看我，嘴角弯弯的。
等了好一会儿，流星越来越稀，我有点泄气，靠着椅背嘟囔：“怎么不多了，我还想看那种特别亮的，刷一下划过去那种。”吴云说：“那种可遇不可求，能看见几颗小的就不错了。”我不依，半是撒娇半是耍赖地晃她的胳膊：“你想想办法嘛，我就想看个大的。”
吴云沉默了两秒。然后她从卫衣口袋里摸出一样东西，动作很自然，像是随手拿个手机出来一样。我一开始没看清，直到她把那支细长的东西叼在嘴里，低头凑近打火机，“啪”的一声，一簇小火苗蹿起来，照亮了她的下巴和鼻尖。她吸了一口，然后仰起头，朝着头顶的夜空，缓缓吐出一缕细白的烟，在廊灯昏黄的光线里，弯弯绕绕地飘上去，被夜风一吹，散成一道柔软的弧线。她把烟一划，烟上的火花在月光的照耀下像一颗流星一样。
我整个人呆住了。
她转过头来，烟还夹在指间，嘴角带着一点笑，说：“喏，流星。”
我张了张嘴，半天没说出话来。第一反应是看她的手，那支烟夹在食指和中指之间，动作熟练得不像第一次。第二反应是看她的脸，她表情很平静，甚至有点得意，像个偷偷干了坏事没被发现的小孩。第三反应才慢慢涌上来：吴云会抽烟。
我认识她这么久，从开学到现在，她永远温柔、干净、笑起来眉眼弯弯，像一杯温吞的白开水。我从来没想过她口袋里会揣着烟和打火机，更没想过她会在我家院子里，在我面前，这么自然地抽上一口。
“你……”我开口，嗓子有点干，“你什么时候学会的？”
吴云把烟按灭在藤椅旁边的花盆沿上，动作利落，然后把烟头收进了随身带的纸巾里包好。她靠在椅背上，仰头看着天，过了一会儿才说：“初三吧。那时候我爸生病，家里乱了一阵子，我晚上睡不着，偷了我爸的烟试了一根。后来就偶尔抽一根，不多。”她顿了顿，偏头看我，“吓到了？”
我老实点头：“有点。”
她笑了一下，声音很轻：“平时在学校不抽的，烟味太重了，被人闻到不好。”她又看了看我，“今天是例外，你想看流星嘛。”她说完自己也觉得好笑，低头把包着烟头的纸巾塞进口袋里，动作仔细。
我盯着她看了一会儿，忽然伸手去翻她的卫衣口袋。她没拦，由着我摸，里面除了打火机和那盒烟，还有一包薄荷糖、一串钥匙、一张折得整整齐齐的英语单词卡。我摸出那盒烟，翻来覆去地看，是很普通的那种白色盒，已经被压得有点变形了，里面还剩几根。
“难抽吗？”我问。
她愣了一下，大概没想到我会这么问，然后歪了歪头，好像在认真回忆：“不好抽，呛嗓子。但有时候抽完，觉得心里能静下来一点。”她看着我手里的烟盒，又补了一句，“你别学。”
我把烟盒塞回她口袋里，靠回椅背上，仰头看天。沉默了一会儿，我说：“那你以后别在别的地方抽，要抽……就来我家院子里抽。我陪着你。”吴云转过头看我，目光在我脸上停了好几秒，然后她笑了，笑得很软，像那天在我飘窗上晒太阳的样子。她轻声说：“许边，你这人真是。”
“我怎么了？”
“没什么。”她缩了缩脖子，把毯子往上拉了拉，盖住下巴，声音闷在毯子里，“挺好。”
那天晚上流星没再出现几颗，但我们坐到快十二点才回屋。吴云在客卧睡下了，我回自己房间，经过走廊时闻到她身上残留的淡淡烟味，混着洗衣液的清香。我关了灯躺下，翻了个身，忽然觉得今天晚上的吴云和平时不太一样，可好像又更像她了。
第二天早上她走之前，把那包烟和打火机从口袋里掏出来，在我面前晃了晃，说：“这些东西暂时放你家，下次来的时候再抽。”我把它们收进书桌最下面那个抽屉里，和她那条蓝色发绳放在一起。她看见了，没说什么，只是笑着拍了拍我的脑袋，说：“上学去。”
走在路上，她还是那个马尾高高扎起、笑起来眉眼弯弯的吴云。可我忽然觉得，我好像比从前更认识她了。