江倩是被雨声吵醒的。
意识从混沌的睡意里一点点浮上来，她瘫在乱糟糟的床上，被褥皱成一团，枕头上压着凌乱的发丝。窗外的雨淅淅沥沥，滴答滴答敲着窗台，沉闷又冗长。
大概是还没彻底清醒，她懒得动弹，侧躺着，目光空洞地落在墙面斑驳脱落的墙皮上。老旧的白墙泛黄发灰，处处都是生活磨出来的破败痕迹。耳朵里还塞着昨晚没摘下的有线耳机，空荡荡的耳机里早没了歌声，只剩一片死寂的空白，堵得耳膜微微发酸发胀。
“又开学了。”
她低声呢喃一句，指尖轻轻揉了揉酸胀的耳朵，慢半拍地撑着床沿坐起身。
下一秒，粗暴的拍门声骤然炸开。
门板被拍得砰砰作响，伴随着她爸暴躁的吼声，门把手被用力拧得咯吱作响，像是下一秒就要被硬生生掰断。
“江倩！”
门外是江俊彦压着火气的怒吼“老子跟你说，你再敢锁门，我直接把这扇门给你砸烂！快点！赶紧滚起来去上学！”
话音落下，是一声震耳的摔门声。
整间屋子都跟着轻轻震了一下。房间里瞬间重归死寂。
江倩垂着眼，安静坐在床边，一动不动，没有反驳，没有出声，连情绪都没有一丝波澜。早就习惯了这样猝不及防的暴躁和争吵，习惯了清晨被怒吼拽醒的日子。
她就那样静静坐着，任由沉闷的窒息感裹住自己。
许久，窗外连绵的雨声慢慢减弱，淅淅沥沥的雨丝渐渐停歇，阴沉沉的天光透过窗户落进来，冷白又寡淡。
她抬眼望向客厅的方向，敞开的门缝里，能看见狼藉一片的屋子。满地散落的空酒瓶、凌乱的杂物、随意丢弃的烟盒，狼狈又荒芜，充斥着令人窒息的烟火戾气。
心头骤然涌上密密麻麻的烦躁，压得人喘不过气。
江倩敛了敛眼底所有的低落与灰暗，背上沉甸甸的书包，沉默地走出家门。
雨后的街道湿漉漉的，柏油路面积着浅浅一层水光，倒映着灰蒙蒙的天色。她一步一步往前走，鞋底碾过积水，发出清脆规律的啪嗒啪嗒声，在安静的清晨里格外清晰。
一路无言，一路独行。
云城二中，高一七班。
走到教室门口的那一刻，江倩缓缓抬眼，将眼底所有的荒芜、疲惫与压抑尽数敛藏。
那片沉在心底的灰暗被她死死盖住，脸上重新攀上平日里最熟悉、最无害的开朗笑意。眉眼弯弯，温柔又鲜活，是所有人都熟悉的、乐观明媚的江倩。
只有她自己知道，这副开朗鲜活的模样，不过是她裹在满身狼狈外的一层薄薄的皮囊。
内里早已荒芜一片，潮湿、疲惫、无人问津。
她若无其事地走进教室，走到自己的座位旁，安静坐下，融入喧闹的人群里。早读的铃声还没响起，教室里乱糟糟的，充斥着同学嬉笑打闹的碎语，喧闹鲜活，和她清晨经历的压抑世界截然不同。
就在这时，教室前门被轻轻推开。
班主任钟万振走进来，抬手轻敲了两下讲台，压下满室嘈杂。
“安静一点。”
喧闹声潮水般迅速褪去，全班齐刷刷抬头。
班主任身后站着一个陌生的女生。
她身形清瘦，校服穿得规整妥帖，却硬生生穿出一身生人勿近的冷意。短发，眉眼极淡，没有半点新生的局促拘谨，也没有好奇，只是漠然地垂着眼。旁人看只觉得她冷淡孤僻，却不知道这份拒人千里的外壳之下，藏着很深的自卑。
天生左耳失聪这件事，是她不愿暴露的软肋，所以她下意识避开所有人的目光，尽量不与人交谈。
江倩平日里惯于伪装开朗，骨子里藏着沉郁，可眼前这个女生，是从骨子里透出来的冷——淡漠、疏离，对周遭一切热闹都毫无波澜，比伪装快乐、勉强合群的江倩，要清冷得多。
“同学们停一下。”班主任钟万振侧身让出位置，语气平和，“这是新转来的同学林舒语，今后就在咱们高一七班上课了，大家多包容。”
全班目光尽数聚焦在讲台前。
林舒语只微微抬了抬眼，视线淡淡扫过满堂同学，目光放空又漠然。她习惯性微微偏过头，将右耳对准讲台方向，左耳轻轻贴向身后。
没人发现这个细微的小动作。
她左耳听不见任何声响，世界一半死寂、一半清明，所有声音都只能依靠右耳收纳。也正因如此，她永远习惯性偏着头，用唯一能听见的耳朵，承接世间所有动静。
几秒安静的停顿后，她薄唇轻启，音色清冷低沉，没有丝毫起伏：
“我叫林舒语，林间的林，心舒语还简的舒语。”
林舒语没有多余的客套，没有温顺的笑意，说完便垂眸站直，周身冷意愈发明显。
班主任顿了顿，笑着打圆场：“新同学性格安静话少，大家别吵闹打扰她。剩下的空位在……江倩旁边，你就坐那里吧。”
话音落下。
坐在座位上的江倩猛地抬眼。