离京的第三日，雨终于停了。
天仍阴着，低低的云压在远处田野上。官道两旁的树叶落了大半，枝头挂着未干的水珠，偶尔被风一摇，便簌簌落进车篷。路边沟渠涨着浑水，几只灰雀落在田埂上，待车马走近，又扑棱棱飞开。
宗勉听着车轮碾过泥地的声音，慢慢睁开眼。
车厢里光线昏暗，如意正低头整理药包。她将一路要服的药按日分好，另用细绳束住，怕颠散了，又逐包检查了一遍。
“到哪里了？”
如意抬起头。
“方才听王老伯说，晌午能到前面的驿站。”
宗勉朝窗边偏了偏头。她会意，伸手将帘子掀开一角。
冷风立即钻进来，带着泥土与湿草的气味。他看见道旁一座歪斜的茶棚，棚下几个人围着炭盆坐着，一个卖饼的老汉正用竹夹翻动鏊上的面饼。
“汴梁城里这会儿，也该摆早食摊了。”
“你饿了？”
“随口说说。”
如意看了看他，又低头去取食盒。
宗勉忙道：“别忙了，我才喝过粥。”
她手上一停，终于没有将盒子打开，只替他把腿上的毯子往上拉了些。
离京以后，她最怕的便是他不肯说。
疼不疼，冷不冷，坐得难不难受，他总说尚好。前一日到了客舍，扶他换衣时，她才发现他后背的里衣已经湿透，不知是热的，还是一路忍痛出的汗。
今日出发前，她特意请护卫将褥子重新垫过，又叫车夫走慢些，可马车再稳，终究也比不得家里的床。
云南究竟有多远，她从前没有想过。
临行时只觉得，宗勉去，她便跟着去。如今走了三日，听护卫说过了眼前这几站，还要一路向南，入山之后车行更慢，她才渐渐明白，这不是仅仅是城外住上几日。
她将要离开熟悉的地方，去一个连口音都未必听得懂的蛮城。
如意把药包收进箱中，合上盖子时，轻轻按了按。
至少这些都是备齐的。
***
马车忽然一晃。
宗勉的手猛地扣住扶手，眉头随之一紧。
如意立即扶住他的肩。
“碰疼了？”
他缓过一口气，摇头道：“车轮压着石头了。”
外面的王老伯也忙回头赔不是，说前头泥深，方才只顾避坑，没瞧见埋在泥里的碎石。
“没事，您慢慢赶。”
宗勉应了一声，松开手。掌心被扶手边缘硌出了一道红痕，他低头看了片刻，将手藏进毯下。
如意没有再问，只取过一只软枕，垫在他腰后。
他以前出门最嫌车慢。
从汴梁往三关，若准他骑马，他总恨不得赶在队伍最前头。看见路直，便想纵马；遇到坡高，又想同人比一比谁先上去。父亲训过，哥哥劝过，他嘴上答应，转头便忘。
如今他坐在车里，只盼着下一段路能平些。
宗勉忽然问：“轮椅放在哪里？”
“后头的车上，罩着油布呢。”
“到了驿站，取下来吧，我想停一停”
如意抬眼看他。
这几日他到了住处，便由护卫抱进房里，极少主动提起出去。她怕他总闷着，又怕劝得多了，反倒惹他难受。
“好。我叫他们先擦干净。”
宗勉望向窗外，没有再说话。
官道上迎面来了一队挑担的脚夫，裤腿卷到膝下，鞋袜都湿了。走在最后的少年年纪比他还小些，肩上的担子一头高一头低，却仍追着前面的人说笑。
宗勉一直看着，直到那群人走远，才将帘子放下。
如意看见了，低头拢了拢膝上的衣裙，终究没有问他在想什么。
***
近午时，车队到了驿站。
院门前积着泥水，护卫先下马察看住处，又同驿卒商议添一间屋子，供宗勉歇息、服药。此次南行，云南王派来的人不敢赶路，每日先看他的精神，再定能走多远。天气不好，宁肯多停一日，也不冒雨兼程。
屋子收拾停当，宗勉却没有立即进去。
他坐上轮椅，抬头看了看院中那株老槐。
枝头只剩几片黄叶，树下铺着青砖，边角长着湿滑的苔。一个驿卒正牵马去饮水，另一人蹲在井边洗菜，听见动静，都忍不住朝这边看了一眼。
宗勉垂下目光。
如意站在他身后，没有立刻推。
“想去哪里？”
他顿了一下。
“树下吧。”
她便推着他绕过积水，停在槐树旁。阳光恰在这时透出云缝，照着半边院墙，也照得他眼前亮了些。
宗勉眯起眼，许久才道：“原来今日还有太阳。”
“王老伯说，若天放晴，明日便好走了。”
“你如今倒同他熟。”
“路上总得有人问路、问住处。”如意绕到他跟前，蹲下查看车轮，“再说，他知道的多。哪家店的炕不潮，哪段路石头多，问清了，总比到了跟前再着急强。”
宗勉看着她沾上泥点的裙角，忽然没了笑意。
“你从前出过这样远的门么？”
“没有。”
“怕不怕？”
如意手上的动作停了停。
“有一点。”
他望着她。
她低头将卷进轮轴的一根草抽出，才又道：“怕药在半路受潮，怕客店没有热水，也怕你夜里不舒服，我却不知道该怎么办。”
“那你还来。”
“在府里，也会怕。”
如意站起身，将手在旧帕上擦净。
“你去了云南，我不知道你好不好，便只能日日等信。还不如跟来，至少看得见。”
宗勉别过脸，望向院墙上那片日光。
过了一会儿，他轻声道：“我要是一直好不了呢？”
如意没有立即回答。
院里传来辘轳转动的吱呀声，水桶碰上井壁，响了一下。
“那便接着过日子。”她道，“今日到了这里，先歇一歇。明日若身子受得住，再往前走。”
宗勉低头看着自己的手，唇边慢慢有了一点笑意。
“听你这样说，云南倒也没那么远了。”
“本来便不是一日走到的。”
她说完，又怕他坐久了冷，回屋取来一件外衣。宗勉没有推辞，任她替自己披上，只在她低头系衣带时，轻轻说了一声：
“辛苦你了。”
如意的手指一顿。
“那你午后好好喝药，别再趁我转身便皱着眉，苦着脸，像我逼你喝什么毒药一样。”
“苦成那样，还不许人皱脸？”
“许。喝完再皱。”
他终于笑出声，笑到一半，胸口却被牵得发疼，忍不住咳了起来，咳的狠了，便又觉得口中有股甜腥味，忙偷偷咽了下去。如意忙扶住他的肩，待喘息缓下，便推他回屋，再没有让他多坐。
***
午后，太阳又被云遮住了。
宗勉服过药，倚在枕上休息。如意在窗下晾开他换下的里衣，又将沿途要用的东西重新摆好：药箱放在伸手可取的地方，水囊挂在车厢内侧，另留几块净布，不同旁的衣物混放。
宗勉起初还看着，后来眼皮渐沉，便睡了过去。
这一觉睡得并不安稳。
梦里仍有车轮声，后来变成马蹄，又听见远处有人叫他。醒来时，他下意识想坐起，双腿却没有随着动作挪动，身体一歪，险些碰到床栏。
如意立即放下针线，过来扶住他。
“怎么了？”
宗勉怔怔坐着，过了片刻，才摇头。
“做了一个梦而已。”
她没有追问，取水给他润了润唇，又替他换好腰后的枕头。
窗外天已将晚。
有人在院中劈柴，斧头落下，一声接着一声。厨房升起炊烟，混着米饭的气味飘进屋来。护卫来问明日是否继续赶路，宗勉想了想，说先走半日，若路上不好，再寻地方停。
那人领命出去，如意便将桌上几包药往行囊里收。
“先别收尽。”宗勉道，“今晚还要用。”
“我记着呢。”
她将一包药单独放下，又从包袱里取出纸笔。
“要给郡主和六夫人写信么？王府的人说明日能托驿路送回去。”
宗勉望着纸，半晌没有接。
离家不过三日，似乎没有多少可写。可他又想起母亲送行时的眼睛，终于道：
“拿过来吧。”
如意将小几移到床前，替他研墨。
他提笔写了母亲安好，又写沿途平安、饮食尚可。写到“孩儿无恙”时，笔尖停了一会儿，终究将那四字换成了另一句：
“今日晴了，曾在院中坐了片刻。”
墨迹渐渐渗开。
如意看见，没有说话，只替他压住被窗风吹动的纸角。
宗勉又添了一行：
“路远，走得慢些，娘不必悬心。”
写完，他将笔搁下，抬头看向窗外。天边尚有一道淡淡的亮色，院门外，一辆晚到的马车正缓缓停住。
他们明日还要往南。
而今夜，有热饭，有药，也有人坐在身边，等这封报平安的信慢慢晾干。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 南行