沈知衍的案子，是在一个周三开庭的。
纵火、交通肇事、诽谤，数罪并审。法院门口围了不少记者，有人认出沈父，话筒伸过去，老人摆摆手，什么也没说，径直走进法庭，坐在旁听席最后一排。这一次，他没有别开目光。老人比上次庭审时又老了许多，背佝偻着，却始终坐得笔直，看着自己的小儿子被法警带上来，又带下去。
开庭前，法警问他有没有话要说，他摇了摇头。
沈知衍瘦了，剃了头。对公诉人宣读的指控，他只说了两个字："我认。"
公诉人列举证据时，念到档案馆纵火一节："该案造成档案资料大面积损毁，其中部分为无法复原的历史资料。"旁听席里有人低声叹气。
沈父坐在最后一排，听着，一直没动。
隔着人群，他看了一眼父亲，又看了一眼空着的旁听席——沈知白没有来。他嘴唇动了动，最终什么也没说。
庭审中，他一直没抬头。只有念到档案馆纵火损失时，他抬了一下眼，又低下去。被法警带下去的时候，他经过沈父那一排，脚步慢了半拍，低低说了一句："爸，对不起。"
沈父攥住扶手，指节泛白，没有回头，也没有应声。
判决下来那天，周予在办公室里长出一口气："数罪并罚，十年。够他慢慢反省了。"
沈知白没接话。
"不过说真的，"周予放下手机，"哥，你不去看看他？"
"不去。"沈知白说。
沈知白没接话。他坐在窗边，看着楼下。
沈知白知道沈知衍的案子今天开庭。他没有去看，也没有问。周予试探着问过他一次，他只说："他不需要我去看，我也不需要去。"
"哥，"周予凑过来，"你在想什么？"
"想云栖。"沈知白说，"该收尾了。"
与此同时，裴砚收到一封没有寄件地址的信。
信封很薄，字迹和当年那封一样，干净利落。他认得这笔字——他查了二十年，把这笔字刻进了骨子里。他拆信的动作很慢，像在拆一件已经等了很久的东西。
信纸只有一页。开头是两个字：砚砚。
末尾是一句话：妈妈这辈子，欠你的，还不清了。你不用原谅我。
中间写了很多琐碎的事：她记得他小时候爱喝糖水；记得他膝盖上有一道疤，是五岁那年摔的；记得他怕打雷，一打雷就往她怀里钻。她说，这些年她不敢想这些，一想就睡不着。她还说，狱里有人教她做缝纫，她学着缝了几个针脚，想起他小时候那件棉袄，就是她缝的。
信纸最后几行，字迹有点乱："我不敢写太长，怕你不看。你要是看了，就回我一个字。不回也没关系。"
裴砚看到那行字，停了很久。
裴砚看了很久，久到周予进来又出去，他都没有抬头。最后，他把信折好，放进书桌最底下那个抽屉，和那枚发卡放在一起。
第二天，砚行资本开了董事会。裴砚在会上宣布：未来五年，砚行将把主要资源投入民生与公益建筑——保障房、学校、社区服务中心。
"钱是赚不完的。"他说，"我想盖一些，能留下来的东西。"
有股东提出异议，说利润会受影响。裴砚没争，只说了一句："我二十年前就穷过。穷过的人，知道房子对一个家有多重要。"
会议室安静下来。表决通过。
散会时，有位老股东走到他面前，说："裴总，这条路不好走。"裴砚说："难走的路，才值得走。"
散会后，周予私下问他："哥，你真舍得？"
裴砚站在落地窗前，看了很久楼下的车流："舍不得的是这二十年白绕的圈子。公司还在，名字还在，只是换个方向走。"
周予看着他，没再说话，放下文件走了。
决议通过后，砚行的法务把新战略文件归档。裴砚签完字，对周予说："把第一个保障房项目的选址，定在城东那片老街区。"
周予愣了愣："那片……"
"我小时候住过。"裴砚说，"也该盖点新东西了。"
消息传出去，财经媒体一片哗然。周予把新闻推送转发给沈知白："你家裴总，现在是全网最想嫁的人。"
沈知白看着屏幕，笑了一下，没有回。
他锁了屏，拿起安全帽，往工地走去。
路上，他绕了一点路，去了母亲的墓园。他没有带花，只带了一张云栖二期封顶的图纸，折好，放在碑前。
"妈，"他说，"快建好了。等铭牌刻好，我拿照片来给你看。"
云栖二期封顶那天，工地上放了一挂鞭炮。
鞭炮声落下的时候，沈知白正站在顶楼。他数了数——从开工到封顶，一共四百一十六天。母亲画这道弧线的时候，用了三个通宵。混凝土泵车收臂的那一刻，沈知白站在顶楼，风把安全帽带子吹得猎猎作响。他看着城市在脚下铺开，忽然想起母亲画的那道弧线——如今，它真的立起来了。
他掏出手机，给裴砚发了一条消息：封顶了。
裴砚回得很快：嗯。晚上我去接你。
沈知白看着那四个字，站在风里，忽然很想笑。
风把手机屏幕吹暗了。他站在顶楼，第一次觉得，这座城市跟他之间，终于有了点舍不得的关系。