车停在砚行资本楼下的时候，雨已经小了。
二十七层，落地窗外是整个CBD的天际线。
沈知白把湿外套搭在椅背上，坐下来时还在打量这份过于周全的文件——云栖项目的资金缺口、工期节点、甚至对手方可能动的手脚，全都列得清清楚楚，标注得像一份作战地图。
"你调查我。"他说。
"调查项目。"裴砚在他对面坐下，推过来一杯热茶，"顺带了解了主导它的人。"
"了解出什么了？"
裴砚看着他，语速很慢："了解出一个不肯求人的傻子。"
沈知白握着茶杯的手顿了顿，随即笑了——是真的笑，眼尾弯了一点，笑意很淡。
"裴总说话挺直接。"
"我跟要合作的人，一向直接。"裴砚翻开文件第一页，"先说坏消息。你继母上周约了张董吃饭，意图很明确——董事会那天，她要拿'工期延误'做文章，把云栖从你手里摘出去，交给你弟弟。"
沈知白的笑收了。
"工期没有延误。"
"她会让它延误。"裴砚把一份复印件推过来，"施工方案上周被人改过一版，改动很小，但足以让验收卡住。改方案的人就在项目组里，就在你身边。"
沈知白低头看图，越看脸色越沉。片刻后，他抬起头："你怎么会有这份图？"
"我说过，我调查项目。"
"这不在项目公开资料里。"
裴砚没说话，只是端起茶杯，喝了一口。
沈知白盯着他看了几秒，忽然明白了什么。他往后靠进椅背，声音低下来："你在沈氏有眼线。"
"我持股百分之十一。"裴砚放下杯子，"了解自己投的钱去了哪里，天经地义。"
这话说得四平八稳，无懈可击。可沈知白心里那点警觉却没散——这个人出现得太巧，知道得太多，帮得太用力。
"你图什么？"他问，"百分之十一的股份，不至于让你为一个项目下这么大功夫。"
裴砚看着他。
落地窗的光从他背后打过来，把他的轮廓镀上一层薄薄的亮边，脸反而隐在阴影里，看不清表情。
"沈先生，"他说，"你觉得我图什么？"
"我猜不出来，才问你。"
"那我给你一个答案，你先记着。"裴砚身体微微前倾，声音压低了些，"我要沈氏下一任掌权人，欠我一个人情。"
沈知白怔住。
"你继母想要她儿子上位，沈董年纪大了，这两年身体不好。"裴砚语气平淡得像在念财报，"未来三年，沈氏会换主人。与其赌一个被母亲喂到嘴边都咽不下去的废物，我更愿意押一个……"
他停了一下，目光落在沈知白左手腕那道疤上。
"押一个被推下楼梯，还能爬起来把图纸画完的人。"
会议室静了几秒。
沈知白垂着眼，看着自己手腕上那道浅白色的痕迹。十五岁，楼梯，碎掉的相框，还有林曼居高临下的一句"你自己没站稳"。
他记得每一个细节，但从来没跟任何人说过。
这个人怎么会知道？
他猛地抬眼："你连这个都查？"
"查了。"裴砚没有回避，"我还知道那天下雨，你妈的手稿散了一地，你跪在地上捡了三个小时。"
沈知白的呼吸骤然滞住了。
那三个小时，是他人生里最漆黑的一段岁月。这件事没人知道，连周予都不清楚。
眼前这个人却说得轻描淡写，仿佛亲眼见过。
"裴砚。"沈知白的声音带着几分哑意，"你到底是谁？"
裴砚静了很久。
窗外的云层缓缓散开，阳光忽然斜斜地漏了进来，落在他脸上。那张脸依旧清俊好看，也依旧没什么温度，可眼底深处，有什么东西极快地翻涌了一下，像被风拂过的水面。
"我是个，"他缓缓开口，"和你一样，被母亲丢掉的人。"
沈知白瞳孔猛地一缩。
裴砚已经站起身，走到窗边，背对着他。
"够了。"他说，"今天就谈到这里。方案你带走，改不改都由你。下周三之前给我答复。"
沈知白捏着那份文件，站在原地很久。
走到门口时，他回头看了裴砚一眼。
那人逆着光站在落地窗前，背影笔挺，却莫名透着一股孤冷。
"如果是真的，"沈知白说，"那你也挺惨。"
裴砚的背影僵了一下。
沈知白没再停留，拉开门走了出去。
门合上后，裴砚站在原地很久没有动。
他伸手，从西装内袋里摸出一枚褪了色的塑料发卡——是粉色的，边角已经磨得发白，这是当年那个女人最后一次给他整理衣领时，从自己头上取下来别在他衣襟上的。
她当时说过要买糖回来。
糖没等来，这枚发卡已经留了二十年。
裴砚把发卡攥在手心，指节攥得泛白，很久之后才慢慢松开。
他拿出手机，屏幕亮起，一条未读消息跳了出来。
【林曼】：砚砚，妈妈最近总是梦到你小时候。你过得好吗？
裴砚盯着那行字，看了很久。
然后他打字，回复得很快、很轻，像随手敲下的一句寻常寒暄。
【裴砚】：很好。下周三，我会带一个人来见您。
发完，他锁了屏。
屏幕暗下去的瞬间，他低声笑了一下。
那笑声很轻，却冷得没有一点温度。
妈，你等着。
我会把他带到你的面前，让你亲眼看着——
他是怎么看着我的。
消息发出去之后，裴砚把手机扣在桌上。
二十七层很安静。他站到窗前，看着楼下蚂蚁一样的车流，忽然想起八岁那年福利院门口的路——也很宽，也是这样，没有人回头。