国立戏校的红砖宿舍楼在暮色中渐次亮起灯火。窗内隐约飘出念白声，断断续续的，像是谁在试《哈姆雷特》的独白：“生存还是毁灭……”
林亭荺三步并作两步跨进门厅，额上沁着细汗。他刚要往楼梯口去，便被一名面容严肃的中年妇人拦下。
“站住！”舍监秦姨厉声道，“男生禁止入内！”
林亭荺喘息未定：“我找林佩瑜！她是我姐姐……”
“有急事？”秦姨上下打量他，“明天上课时间再来。”
“等不到明天！”林亭荺提了嗓音朝里喊，“姐！林佩瑜！”
秦姨从门房跑出来，伸手推搡他：“你在这里瞎喊什么？”
“我有急事，只需问上几句话我就走……”
两人正拉扯着，楼梯上传来急促的脚步声。林佩瑜已跑了过来，旗袍的下摆微微扬起。
“亭荺？！”她惊惶地抓住弟弟手臂，脸上霎时白了，“秦姨，这是我弟弟！家里出事了？是娘还是爹？”
林亭荺摇头：“都不是……”他突然抓住姐姐的衣袖，“姐！有本书的作者，叫斯坦……什么，你可知道？”
秦姨闻听嗤笑一声，摇头走开了。
林佩瑜将弟弟拉到廊下，压低声音：“你问的可是……斯坦尼斯拉夫斯基？他最有名的一本书是《演员的自我修养》……”
“对！就是这个！”林亭荺眼睛骤亮，“哪里能买到他的全集？现在就要！”
林佩瑜凝视着弟弟：“为什么要买这些书？”其实，佩瑜已洞悉必是因梦非所起。
林亭荺低头搓手：“今日表姐问起，哪里能买到斯坦什么的全集，我答不上……”
“你单单就为她的一句话，”林佩瑜气道，“便不顾分寸跑到女生宿舍？”
“姐，别生气嘛，”林亭荺拉住姐姐的衣袖，“你也知道，我这急性子，不问妥当了，今夜万是不能入睡的……”
林佩瑜叹息一声，点了点弟弟的前额：“你怎么这么愚痴？父亲常讲，过犹不及……”
“姐姐，”林亭荺打断她，“除了演员的自我修养，哪里能买到全集？”
“莫说全集，单是这一本，寻常书店也难觅踪影……”林佩瑜摇头，“你快回去吧，我会留心刊物上的节译文章，到时再知会你。”
正说着，莫小聪一脸担忧地走了过来。林佩瑜拉着弟弟向她打招呼：“亭荺，我与小聪同在一个宿舍……必是她放心不下，前来探问。”
林亭荺面露愧意：“小聪，叨扰你了……莫要担心，我只是来问姐姐些不相干的琐事。”
莫小聪舒了一口气笑道：“不相干的事？怎么急得好似天要塌下来一般。”
林亭荺挠了挠头，讪讪一笑，便转身离去了。
林佩瑜望着弟弟远去的方向，轻声道：“这个痴儿，明知是镜花水月，偏要扑火逐光……”
莫小聪上前挽住佩瑜手臂：“佩瑜姐何故说出这番话？我倒觉得……亭荺处处透着赤子心肠，好比未琢的璞玉，最是难得。”
林佩瑜转头凝视小聪：“你竟替他说话……”她忽而浅笑，“是了，你与他原是一样的性情……”
莫小聪闻听，面颊霎时红到了耳根。
翌日清晨，教室里稀疏坐着几个早到的学生，各自温书。易梦非独自坐在前排，面前摊开两本厚书，正凝神做着笔记。晨光从窗棂斜射进来，在她乌黑的发髻上镀了层淡金。
吴彦博抱着教案走进教室，目光扫过，便定格在她身上。
“易同学，你倒比住校的学生来得还要早些。”
易梦非抬头：“吴先生早！今日早起无事，便提前来了……”她指着书页，“对了，您送的这本书里说的‘情绪记忆’，我反复读了三遍还是不太明白……”
吴彦博闻听，走上前俯身细看：“你都看到这里了？”他难掩激动，“这些天都在用功？”
易梦非认真点头：“每天读到深夜。”她翻动书页，“特别是《论剧场艺术》里说的‘第四堵墙’理论，让我茅塞顿开！”
吴彦博凝视她专注的侧脸，“没想到……你如此重视这些理论书籍。”
“对了，”易梦非突然想起什么，急切地问，“斯坦尼斯拉夫斯基说的‘通过意识达到下意识’，是不是就像我们平时说的‘熟能生巧’？”
“比喻得很妙！你……很喜欢戏剧理论？”
易梦非眼神闪烁，低头轻语：“我觉得……想要真正理解戏剧，必须从理论根基学起。”她突然抬头，“特别是要让懂行的人刮目相看！”
吴彦博误以为在说自己，两眼放光：“其实……这些书虽然艰涩，但若有心人指导……”他声音温柔下来，“以后有不懂的，随时可以来问我。”
“真的吗？那太好了！谢谢吴先生！”
上课铃响了，叮叮当当的，学生们陆续进场。吴彦博走回讲台，目光仍追随着易梦非。她已低下头继续看书，一缕碎发垂在颊边，随着翻书的动作轻轻晃动。
秋日的黄昏，天色沉得格外早。林佩瑜抱着几摞厚书从图书馆出来，刚踏上青石板小径，忽觉额间一凉——竟有雨点疏落落砸下来。她忙将书往怀里拢紧些，快步朝不远处的六角亭跑去。
几乎同时，另一侧小径上也奔来一人。石雨铭的竹布长衫肩头已洇开深色水痕，两人在亭中乍然照面，俱是一怔。
“林同学？”石雨铭先开了口，语气里带着三分意外。
林佩瑜微微颔首：“石先生好。”
雨势渐密，淅淅沥沥敲在亭瓦上。两人各据亭中一角，中间隔着石凳与满地斜扫进来的雨丝。空气里浮动着泥土与桂子混在一处的潮润气息，半晌无人言语。
“都说秋雨绵绵，”石雨铭终是打破了沉默，“今日这雨倒有几分滂沱气象了。”他目光落在她怀中的书上，“你常来图书馆？”
林佩瑜手指轻轻抚过书脊，那上头烫金印着《戏剧理论初阶》几个字。“闲来无事，看看书罢了。”
石雨铭视线在那书名上停了停：“听学仲提起……当初你是临时报考的戏校？”
“原是陪表妹梦非来应试。阴差阳错，竟也考上了。”
“易梦非是你表妹？”石雨铭讶然，斟酌片刻方道，“可你们……性情似乎大不相同。”
林佩瑜转脸望向亭外雨幕。雨线织成灰蒙蒙的帘子，将远处的教学楼笼得影影绰绰。“家母与姨母乃是同父异母的姐妹，”她声音轻得像要化在雨声里，“自幼教养不同，自然……大相径庭。”
石雨铭若有所思地点点头。静默片刻，忽然道：“说来也巧。我刚到南京那日，在金陵城里……”
“雨似乎小了些。”林佩瑜忽然打断他，将书本往怀中又紧了紧，“我该回去了，舍监还要查房。”
“林同学——”石雨铭上前半步，见她已侧身避开目光，便止了步，“等雨再小些……免得着凉。”
“不用了。”林佩瑜已步出亭子，回头时唇角仍挂着那抹浅笑，“这雨……淋着倒也清爽。”
说罢便匆匆走入雨雾中。青布旗袍的下摆很快洇成深色，身影渐渐模糊在蜿蜒小径尽头。
石雨铭独立亭中，望着那方向良久。雨声潺潺，如细弦低诉，却更衬得四下空寂。他忽然觉得这雨幕像一道柔软的屏障，将方才那抹青色的身影温柔又决绝地吞没了去。一丝惘然浮上心头，他低声自语：“她是……在躲着我么？”
他哪里知道，林佩瑜几乎是逃也似的离开，若再多留一刻，她脸上强撑的从容便要碎落——为他口中那“刚到南京那日”的后续，为她业已知晓的、横亘于彼此之间的“表妹”。她不得不将初逢时那份悄然萌动的心思，生生压入心底最暗的角落，像藏起一件不合时宜的珍玩。可愈是用力封存，愈有不甘如藤蔓缠绕滋生。这矛盾撕扯着她，让那走在雨中的单薄身影，止不住地微微发颤，分不清是雨冷，还是心颤。
阳光从老式窗棂斜射进来，光柱里看得见细尘缓缓飞舞。黑板上写着“《雷雨》人物分析”，旁边挂着幅周家人物关系图，红线蓝线交错纵横。
石雨铭立在讲台前，手中那本《雷雨》剧本已翻得起了毛边。
“曹禺先生笔下的繁漪，”他环视教室，声音清朗，“往往被简化为‘疯妇’二字。但她的复杂性，远不止于此。”
易梦非坐在前排。今日她未施脂粉，笔记本摊开在桌上，目光灼灼地望着讲台。隔着一个座位，林佩瑜正细致地记着笔记，钢笔尖在纸上游走，发出极轻的沙沙声。
“请看第二幕，”石雨铭翻动书页，“繁漪说：‘这屋子里闷得很，空气都发了霉。’”他顿了顿，“这里的‘闷’，不仅是天气，更是她心灵的窒息。繁漪受过新式教育，却困在旧式宅院；渴望真情，却被周朴园当作摆设。”石雨铭语气转深，“这种清醒的囚徒，比纯粹的疯子更可悲。”
易梦非忽然举起手。待石雨铭颔首示意，她起身发言：“石先生，学生以为，繁漪的悲剧不在于后来的疯狂，而在于她太过清醒。”
全班的目光齐刷刷地投了过来。莫小聪与王芝瑶对视一眼，彼此都在对方眼中看到了难以掩饰的讶异——从前那个只知沉湎于梳妆打扮、华服美饰的易梦非，何时竟将心思用到了学业上？
“她早看透周朴园的虚伪、周萍的懦弱、周冲的天真……”易梦非目光灼灼看向讲台，声音渐强，“她清楚每个人的面具，却撕不破这蛛网般的牢笼。就像她明知药汤无毒，仍日日饮下——饮的不是药，是对这虚伪世界的绝望。”
石雨铭眼中讶异一闪而过：“很有趣的角度。但剧本中她确实出现了癔症。”
“正是！”易梦非立即接话，“她的‘疯’是清醒到极致后的反弹。当一个人看得太明白却又无能为力时，除了疯，还能如何？”
教室里鸦雀无声。林佩瑜搁下笔，抬眼望向表妹，眸中流露出欣慰之色。
“所以你认为，”石雨铭缓缓道，“她的疯狂实则是种反抗？”
易梦非重重点头：“用毁灭自己的方式，给这个虚伪世界最响亮的耳光。”
石雨铭的唇角泛起一丝温煦笑意。自上次严厉训诫后，眼前这少女的蜕变确实令人欣喜——单是素面朝天这一点，便已让他深感欣慰。他微微颔首，声音里带着赞许：“易同学刚才的见解，给了我们不少启发。”
易梦非闻听赞扬，眸中骤然迸发出灼人的光彩，脸颊也染上薄红：“先生过誉了……”
下课铃声悠然响起，学生们开始收拾文具，教室里响起窸窣声响。
“诸位且慢。”石雨铭忽然开口。
学生们纷纷停下手头动作，重新抬起头来。
“既然谈到人物塑造，诸君课后可试写一个独幕剧。”他目光扫过全班，“以‘雨夜重逢’为题，塑造两个久别重逢的旧人。需得在三千字内，既见往事沧桑，又藏未言之语。”
易梦非追问：“先生，可有限定体裁？”
“新式话剧也好，改良戏曲也罢，甚至……可尝试电影剧本格式。后日此时，我们将择优选读。”他合上教案，语气温和却坚定，“望诸君莫要敷衍——好的剧本，字字皆是从心里淌出来的。”
“学生定当用心！”众人齐声应道。
石雨铭颔首，目光不自觉地望向那个始终低垂的侧影：“尤其要把握好‘未言之语’的分寸……有时候，沉默比呐喊更有力量。”
说罢拿起教案走向门外。
易梦非身不由己地追出了门外，立在廊檐下，目光却似被一根无形的丝线牵引着，遥遥地、定定地，落在那渐行渐远的青衫背影上。天光澄澈，那身影穿过庭院，步态从容，仿佛带着一卷书页间的清风，终于消失在月洞门外。
身后传来细碎的脚步声，夹杂着女孩子压低了却掩不住雀跃的私语。
“方才石先生讲《雷雨》里周萍的苦闷，你瞧见他抬手间的模样不曾？真真是……”一个声音顿了顿，似乎在仔细掂量着词句，“……真真是如松间清风拂过琴弦，那股子清雅气，旁人学也学不来。”
另一个声音立刻接上：“何止是模样？他那把嗓音，沉沉的，念到‘雷雨来了’的时候，我这儿……”说话的人大约是轻轻按了按心口，“……都跟着发紧呢。”
“听说他去年写的那出《故园风雨》，还在上海兰心大戏院上演过，很是轰动。”
“这样的人物……”第二个声音忽然又低下去几分，“听说……竟还未曾婚配呢。”
“也不知将来，会是哪位有福气的闺秀，能与他红袖添香，共读西窗……”
“你呀，尽在这儿空想，倒不如好生琢磨自己那剧本。后日若能得石先生青眼，指点一二，岂不胜过此刻千百句痴话？”
两人说着，便嬉笑着相携走远了。
易梦非这才缓缓收回望向远处的视线，眼风儿不经意似地瞥了瞥那两个女学生的背影，唇角逸出一声冷哼。那令人渴慕的，是她此生的志在必得，而眼下要应对或者说通向梦想的捷径，便是石雨铭布置“未言之语”。
夜已深了，易梦非的闺房里，却还亮着晕黄的台灯。书桌上，雪白的稿纸铺得平整，地上却不大雅观，散落着七八个揉皱了的纸团。易梦非穿着一袭藕荷色丝绒睡袍，正焦躁地在柔软的地毯上来回踱步。拖鞋底子不时碾过那些纸团，发出窸窣的微响。
她忽然在穿衣镜前刹住脚步，盯着镜中眉目紧锁的自己，喃喃道：“雨夜重逢……是该偶然撞见？还是刻意去寻？”她对着镜子比划了两个手势，又猛地摇头，烦躁地抓了抓如云的黑发，“不对！都不对！太刻意了，少了那份……命定的唏嘘！”
正当时，阿香端着个青瓷小碗，小心翼翼地推门进来：“小姐，夫人让厨房炖了莲子羹，嘱咐您趁热用些，早些安歇……”
易梦非却像抓住了救命稻草，一把抓住阿香的手腕：“阿香！你来说说，若是你……若是你三年后，在街上偶然遇见当年负了你的心上人，你会如何？”
托盘里的碗盏轻轻相碰，叮当作响。阿香涨红了脸，嗫嚅道：“我、我……我定要拉住他，问个清楚明白！为何当年信誓旦旦，转头却失了音讯！”
易梦非闻言，失望地松开了手：“罢了……问你也是白问，你哪里懂得这些。”目光投向窗外沉沉的夜色，自言自语，“百乐门……或许，那种地方，才能找到我要的‘真’。”
阿香一听，慌了：“小姐！万万不可！老爷早就吩咐过，不许您去那种……那种歌舞场……”
“就是那里！”易梦非眼中骤然迸发出光彩，“歌女！恩客！醉生梦死的霓虹灯！对了，就是这种调子！”她忽然兴奋起来，一把扯开睡袍的带子，“快！别愣着，帮我换衣裳！就那件，猩红缎子绣金线海棠的那件旗袍！”
阿香手忙脚乱地放下托盘：“可是……”
她一边催促阿香帮她更衣，一边竟不由自主地哼唱起来，“夜上海～夜上海～你是个不夜城……”
阿香费力地帮她系着旗袍侧襟那繁复的盘扣，急道：“小姐，就算换了衣裳，门房张伯也不会放您出去的呀……”
易梦非已穿戴整齐，猩红的颜色衬得她肤光胜雪，眉眼间那股倔强的神采更添了几分秾丽。她对着镜子狡黠一笑：“谁说要走大门了？老地方，后园那扇平日锁不严实的小角门！”
百乐门舞厅里，正是笙歌鼎沸的时候。水晶吊灯将无数棱角的光斑洒落下来，与舞池中旋转的男女衣香鬓影交织在一处。易梦非那身猩红旗袍，在这片光影陆离中，依然醒目得像一簇跳动的火焰。她独自站在一根罗马式廊柱的阴影旁，指尖无意识地随着音乐的节拍，轻轻敲打着冰凉的大理石柱面。阿香缩在她身后半步，紧张地攥着她的衣袖一角，眼睛不安地四下张望，仿佛这满场的繁华都是噬人的怪兽。
舞池中央，周天游正拥着一位衣着摩登的女郎翩然旋转，目光不经意扫过廊柱这边，整个人却蓦地一怔，脚步也随之乱了半拍。他很快稳住心神，低声向女伴致歉，松开手，转身走向吧台，端起一杯金黄色的香槟。冰凉的杯壁握在掌心，他深吸一口气，再转身时，脸上已挂起了那副惯常的、玩世不恭的笑容，朝着那抹猩红走去。
“易小姐？”他在她身侧站定，微微躬身，语气里刻意掺入几分放荡不羁的惊讶，“竟在此处相逢，真是……缘分匪浅。”
易梦非侧过身子，冷淡说道：“百乐门开门做生意，周公子来得，我便来不得？”
周天游逼近半步，那玩世不恭里便透出一丝不易察觉的紧绷：“那易小姐可否发发慈悲，告知周某……为何回绝了我的求婚？可是嫌周某……不够风流倜傥，入不了易小姐的眼？”
易梦非像是被这话语烫到，骤然转身欲走：“无聊！”
然而，她的脚步刚迈出，眼风扫过他衬衫的领口嫣红的唇印，虽不甚清晰，在此刻的灯光下却格外刺目。她脚步一顿，复又折返回来，这一次，唇角扬起，带着毫不掩饰的讥诮：“周公子既是这般情场圣手，见多识广……那我倒要请教，若让你来写一场‘雨夜重逢’的戏，你当如何落笔？”
周天游没料到她话题转得如此突兀，怔忡片刻，随即失笑摇头：“易小姐这求教的方式，真是别致。”他略一思忖，抬手遥遥指向舞台中央。
那里，歌女小蝶正握着麦克风，唱着一支时下流行的《明月千里寄相思》。她妆容精致，眼波流转，唱到动情处，眼角竟似有泪光莹然，在霓虹灯下微微闪烁。
“看见那小蝶了么？”周天游的声音沉了下来，方才那点轻浮荡然无存，“她原是苏州城里，‘锦绣坊’老板的独生女儿，真正的闺秀。三年前，与城里张家的公子相恋，两家本是世交，也算门当户对……”
易梦非的注意力立刻被抓住了，急急追问：“后来呢？”
“后来？”周天游苦笑，将杯中残酒一饮而尽，“战火一起，什么都变了。‘锦绣坊’毁于炮火，家道中落，她辗转流落到上海，为生计，只得在这百乐门卖唱。那张公子，家里生意也败了，被族中长辈逼着，娶了一位银行经理的千金，以求借贷度日，重振家业。”他望着台上那抹窈窕却孤单的身影，声音愈发低沉，“三年光阴，说长不长，说短不短。如今，两人竟又在这同一座城里了。或许曾在电车上擦肩，或许在报上见过彼此的消息……可再相逢，又能如何？他已有家室，她沦落风尘。纵有相思，也只剩这台上台下，长歌当哭一句‘明月千里寄相思’罢了……”
他的故事还未说完，易梦非眼中却已迸发出极亮的光彩，像是暗夜里划过的流星。她猛地转身，再无半点犹豫，只丢下一句：“阿香，回家！”
阿香如蒙大赦，连忙跟上。
周天游下意识地追出两步，伸出手，却只触到一片冰凉的、带着她身上淡淡香水味的空气。他望着那抹猩红的背影，像一尾决绝的鱼，翩然滑入舞厅外更深的夜色里，终究还是停下了脚步。