百乐门舞厅里，《夜来香》的调子正缠着水晶吊灯打转，歌女拖着水蛇腰，嗓子眼儿里淌出甜腻腻的调子：“好春才来，春花正开……”
莫奇擎着高脚杯，墨绿暗纹锦缎旗袍裹着玲珑身段，正与几个洋行买办周旋。她巧笑嫣然，眼波流转间尽是生意场上的精明：“汤姆逊先生放心，那批棉纱家父早已……”
话音未落，肘弯处猛地一撞，香槟泼洒开来。莫奇正要发作，却见两个黑衣男子已立在身侧。其中一人铁钳般扣住她单薄肩膀，力道大得让她倒抽一口冷气。
“莫小姐，杜先生有请。”
话音未落，两人已一左一右将她架起。几个洋人面面相觑，还未及反应，莫奇已被挟着穿过舞池，消失在侧门外的夜色里。
黑色雪佛兰轿车疾驰在路上，车窗贴着厚厚的遮光布。莫奇脸上套着眼罩，眼前一片漆黑，只听得引擎轰鸣，身子随着车子颠簸微微颤抖。
“各位兄弟……”她声音发颤，强作镇定，“若是求财，只管开口……”
“摒牢！”副驾上的黑衣男子操着沪语低喝，“再啰嗦请侬吃生活！”
车子左拐右转，约莫行了半个时辰，终于停下。她被粗暴地拽下车，夜风里夹杂着陌生的气息——那是江水的潮气和远处工厂的煤烟。
房门吱呀开启时，一股陈年霉味混着铁锈腥气扑面而来。莫奇被猛力推入黑暗，锦缎旗袍在粗糙门框上撕拉一声，裂开道口子。
砰！铁门合拢的巨响震落墙灰，插销落锁声在寂静中显得异常刺耳。莫奇扯下眼罩时，连带扯落几缕鬓发，也顾不得疼。她环顾四周，只见水泥墙上渗着斑驳水渍，唯一的光源是门底缝隙漏进的一线月色，惨白如霜。
“开门！”她用力拍打铁门，声音在空荡的室内激起回声，“你们究竟是谁？要钱要货都好商量！”
除了穹顶震荡的回声，再没有其他回应。黑暗中传来窸窸窣窣的声响，似是老鼠在啃噬什么。恐惧如潮水般漫上来，终于冲破强装的镇定。
“开门……”她崩溃大哭，声音嘶哑，“我什么都答应……放我出去……”
不知过了多久，门外传来脚步声。
房门洞开，煤油灯光刺得莫奇眯起眼睛。光影中显现一个男人压迫性的身影，逆着光，看不清面容。莫奇惊恐地退到墙角，背脊抵着冰冷的水泥墙，退无可退。
男人走到跟前，举起煤油灯，光影上移，终于将来人的面容从黑暗中剥离出来。
莫奇猛地吸了一口凉气，瞳孔骤然缩紧，仿佛见了鬼魅。
“天游……你……你竟敢绑架我？！”她的声音失了往日的娇媚，只剩下破碎的颤抖。
周天游不答，只缓缓蹲下身，将煤油灯搁在两人之间的泥地上。他不紧不慢地从西装内袋里取出一物，指尖拈着，递到灯前。
那是一枚珍珠耳环，圆润的珠子在昏光下泛着柔腻的光泽，底下坠着细细的银钩。
“那夜，你醉酒，三更半夜闯进我家宅，惊扰了我父亲。”周天游开口，声音平直，听不出喜怒，“这枚耳环，便是你当时撒泼遗落的。”
莫奇嘴唇翕动，想辩驳，却发不出声。只见周天游倾身过来，手指拂开她颊边散乱的发丝。冰凉的珍珠贴上耳垂，下一瞬，那尖锐的银钩便毫不留情地刺穿皮肉！
“啊——！”莫奇尖声惨叫，浑身一哆嗦。珍珠坠子随之晃动，牵扯着伤口，一阵阵钻心的疼。
周天游却恍若未闻，他凑得更近了些，气息拂过她耳畔，如同情人私语：“这半年与你周旋，倒也有趣。”他顿了顿，一字一句，清晰无比，“可我从未许过终身——弃你是我情愿，与易梦非无关。”
话音未落，他一把攥住莫奇的后颈，力道大得几乎要捏碎她的骨头。莫奇痛得闷哼，被迫仰起头，对上他寒潭般的眼睛。
“再敢买凶动她，我会让你这副好皮囊，在这里，一寸寸烂出蛆来。”
莫奇全身不可抑制地剧烈颤抖起来，那枚新戴上的珍珠耳坠随之摆动，折射出凌乱破碎的光。
周天游松了手，像丢开什么脏东西。他站起身，掸了掸西装上并不存在的灰尘，转身朝那扇厚重的铁门走去。走到门边，他忽又停住，侧过半张脸，余光扫过瘫软在地的女人。
“记牢，”他说，语气透出令人毛骨悚然的轻松，“离那个叫周天游的远些。他可比这地下室……脏得多。”
“哐当”一声巨响，铁门洞开，外面浓重的夜色涌了进来，旋即又被合上的门扉切断。莫奇连滚爬爬地扑向那扇门，用尽力气撞开，踉跄着跌入屋外及膝的荒草丛中。夜风一吹，她打了个寒战，只听见远处汽车引擎发动的声音，两道昏黄的车灯划破黑暗，迅速远去，消失不见。
“周天游——！”莫奇用尽全身力气，冲着那无边的黑暗嘶喊，声音凄厉，“你个王八蛋！”回答她的，只有旷野呼啸的风。她腿一软，瘫跪在荒草间，放声大哭起来。
几日后，易宗翰捏着一份泥金帖子的边角，掀开珠帘，看到梅琴正对镜卸妆。
“老爷，这是……？”梅琴目光落在那份请柬上，转过身询问。
“阿忠刚呈来的。”易宗翰说着，走到琉璃罩子灯旁，就着明亮的光线，细细端详请柬上凹凸的暗纹，“龙腾航运，周作夫……去年商会酒宴上碰过杯，连寒暄都未曾有过。”他眉头忽然微微一蹙，露出些许疑惑，“怪哉……其子前日刚救下梦非，谢礼还未备妥，周公馆的请柬倒先到了……”
梅琴已起身接过请柬，指尖抚过那考究的纸质，眼底已有了算计：“龙腾航运执掌着长江命脉，南京城里，谁不得敬他周家三分？”她将请柬放在妆台上，走到红木雕花衣柜前，取出一件簇新的旗袍，湖绿色的软缎底子，上面是精巧绝伦的苏绣，缠枝莲纹栩栩如生，“正愁备什么谢礼才配得上这般门第，这倒省了我们登门致谢的周章。”她将旗袍在身前比了比，转身看向丈夫，“这是刚为非儿定制的，再配上那套老坑翡翠的头面……周家这场宴，合该让全南京城都瞧瞧，什么才是真正的明珠耀目。”
易宗翰看着那件华美却略显传统的旗袍，失笑道：“苏绣旗袍？巴黎最新款的塔夫绸洋装，恐怕那才是她的首选。”
南京城华灯初上。周公馆的迎客厅里，水晶吊灯亮起，千万道棱光如碎钻倾泻，将塔夫绸洋装照成流动的银河。易宗翰臂弯微微收紧，易梦非便踏着那片银河走了进来。
满座宾客的目光聚拢过来，却在她周身三尺外悄然驻足——那不是寻常名媛被审视的局促，而是一种自带疆域的气场。她微微抬着下颌，脖颈线条像天鹅游过春水后留下的涟漪，左手虚搭在父亲臂弯，裙摆像云一样蓬松，腰身收得恰到好处，她指尖若有若无地掠过裙摆褶皱……每个细节都透着被精心教养过的从容。
“易会长的千金竟出落得如此夺目……”有宾客低声叹道。
“别是百乐门新来的电影明星罢？”另一人接话。
周天游正与英国领事交谈，手中威士忌忽然倾斜了半分。郝北平上前欲擦拭酒渍，却见这位周家少爷已推开人群，径直迎了上去。
“易世伯赏光。”周天游拱手施礼，目光掠过易梦非时，喉结微不可察地动了动，“家父方才还念着您。”
易宗翰细细打量着眼前这位西装革履的年轻人，见他身姿挺拔，眉宇间自有一股英气，不由点头：“周少爷果然英气逼人……”他忽而压低声音，“听家仆说，那日歹人亮着刀尖，你空手夺白刃竟如探囊取物？”说罢拱手，“这份救女之恩，易某铭感五内！”
话音未落，周作夫已握着威士忌杯现身。
“宗翰兄这是要折煞小儿了？”周作夫将酒杯递向易宗翰，“不过是犬子偶经巷口，恰逢几个毛贼——”他凑近耳语，声音低得只有二人能闻，“南京城里都说，易会长做生意，向来是静水深流。”
易宗翰接过酒杯，淡然一笑：“作夫兄过誉了。比起龙腾旗下三十艘货轮畅行长江，易某不过是小打小闹。”他转向周天游，“倒是周公子这般少年英才，听说作夫兄培养接班人，用的是西洋那套‘狼性教育’？”
周作夫朗声一笑：“狼性？”他目光温煦地投向易梦非，“比起宗翰兄的养女之功，犬子那些拳脚功夫何足挂齿。令嫒这一身气度——”他微微倾身，“方才英国领事夫人还问我，这是否宋美龄女士创办的遗族女校出来的高材生？”举杯敬酒时，他吟道，“静女其姝，灼灼其华……宗翰兄好福气啊！”
易梦非此时已走近周天游，唇角微扬：“周先生可听见了？家父与令尊这般互相抬轿子，怕是能说到《何日君再来》换完三张唱片呢。”
周天游眼底漾开笑意：“那易小姐可愿给在下一个机会？”
说罢，他躬身邀舞。易梦非欣然将手搭在他手背上，二人翩然滑入舞池，宛若一对天作之合的璧人，霎时吸引了全场的注目。
周作夫凑近易氏夫妇，笑道：“年轻人倒是比我们这些老家伙痛快。”言罢朗声大笑，欣喜之情溢于言表。
易宗翰与夫人梅琴会心相视一笑。
舞池中，周天游握着易梦非的手连转三圈，低声说道：“上个月，我看过现代戏剧《雷雨》，那些姑娘念台词时，缺的正是你眉间这道敢把天捅破的亮色！南京戏校那棵百年银杏树下，有朝一日，或许会刻上‘易梦非’三个字。”
易梦非听罢一怔，随即盯紧周天游：“周先生怎么知道我应试国立戏校？又是怎知我应考时正是表演的《雷雨》？”
周天游一时语塞：“呃……”
“窄巷里的跟踪，出手阔绰的抗战捐款……”易梦非恍然大悟般冷笑，“还有周公子英雄救美的文明戏，演得可比兰心大戏院的头牌还精彩。只可惜，我不做任何人掌中提线的木偶！”
她猛然推开周天游，调头傲然朝露台走去。
郝北平目睹了方才一幕，将一杯威士忌递给走来的周天游，揶揄道：“好端端的一出《罗密欧与朱丽叶》，怎么唱到一半改武行了？”
周天游面上毫无尴尬之色，嘴角甚至抿起一抹微笑：“你错了……哪是什么朱丽叶，分明是易卜生笔下的娜拉，敢于说‘不’的新女性！”
露台上，易梦非凭栏而立，夜风轻拂着她的面颊。周天游的心机，让她生出的那点好感荡然无存，只余下一种市侩的厌腻。思绪飘忽间，眼前又浮现出月前的那场邂逅，与那张俊逸清朗的脸。她曾数次徘徊于初遇之地，却终究再未得见。
易梦非仰首望向深远的夜空，轻声低语：“我的意中人……你究竟在何方？”
远处钟楼传来悠扬的报时声，夜宴正酣，而她的心已飘向不知名的远方。
清晨，颐和路的梧桐叶筛下细碎日影，雪佛兰轿车穿行其间。易梦非与母亲梅琴并坐后排，望着窗外掠过的青砖小楼，眼底映着跃动的光斑。
梅琴握住女儿的手：“非儿，戏校不比家里。纵是校董看在你父亲面上多关照几分，你也莫要……”
“母亲。”易梦非抽出手，“这出《训女诫》您从颐和路唱到中山门，连窗外的梧桐叶子都听会了。”
“那你告诉母亲，前日在周府，本是好端端的茶会，怎的跳支舞的工夫便与周公子闹得不欢而散？人家明明对你有搭救之恩……”
“母亲再莫提什么搭救之恩。”易梦非唇角勾起讥诮的弧度，“不过是编排好的戏文罢了。”
“胡说！龙腾航运的独子，何必对你个小姑娘耍手段？”
“初见时我便瞧出是个纨绔子弟。”她将目光投向窗外，“这等公子哥儿，我连余光都不愿施舍，他自然要设计‘英雄救美’的桥段。不然怎会三番两次冒出没来由的绑匪？”
梅琴还要言语，易梦非忽然摇下车窗：“佩瑜！”
梧桐荫里立着个穿丹士林蓝布衫的林佩瑜，藤箱带子勒在瘦削的肩上。汽车在她身侧停稳，扬起细微尘埃。
“快上车，我们一同到校。”
林佩瑜踌躇片刻，说道：“我最贪恋清晨光景……梦非，姨妈，你们先行罢。”
“那我陪你！”易梦非推开车门，小牛皮鞋尚未沾地，便被梅琴拽回座中。
“发什么痴？这身行头怎经得起土路糟践？”
正要争辩，却见那抹蓝影已走出丈远，终究没再言语。雪佛兰重新发动，将满地梧桐影碾成流动的碎金。
铸铁校门悬着青天白日旗，“开学典礼”的横幅在风里舒卷。雪佛兰刚停稳，易梦非便推门跃出，真丝衬衫的立领衬得脖颈修长如鹤。
“母亲快回罢！”她语声雀跃，不等回应已转身走去。
灯芯绒阔腿裤的皮革嵌条在日光下泛着暗泽，蕾丝玻璃丝袜裹着纤细小腿，意大利皮鞋跟敲击青石板，声声清脆。手中牛皮公文包黄铜搭扣上，装饰艺术风格的戏剧面具浮雕泛着旧金光泽，真丝缎带缠绕的手柄末端，翡翠平安扣随步摇晃。这身摩登装束配着明艳容貌，霎时成了磁石。男生们不由自主扭转脖颈，女生们或露妒色，或自卑垂首。声浪从走廊尽头呈扇形荡开，她走过处，连空气都泛起涟漪。
二楼教师办公室里，吴彦博正调试着莱卡相机那枚黄铜镜头。取景框里忽然闯入一道身影，他霎时怔住，放下相机，凝神望去——那姑娘立于人群之中，确有几分鹤立鸡群的味道。他眼底倏然一亮，再次举起相机，快门声接连响起，将那惊鸿一瞥收入暗盒。
校园另角，王芝瑶原本低头看书，周遭惊叹声渐起。
“这……这是校友，还是哪里来的电影明星？”
“她拎的手提包，是上海永安公司定制款……”
王芝瑶循声望去，看见声浪中心那个发光体。她攥紧书本，油墨字迹在眼底模糊成团。
另一头，莫小聪踮脚张望新生人群，忽然猛地扯住身旁人的袖口：“文邦！快看三点钟方向——那不是佩瑜么？”
杜文邦扶正圆框眼镜，难以置信地望去：“确是她……”
两人快步穿过人群，莫小聪险些撞翻礼仪社的招新展板。
“佩瑜！”她惊喜地拉住那双微凉的手，“没想到真能见着你……你果真是来报到的？不是说……”
林佩瑜微微轻叹：“说来话长……”
“罢——呀！”杜文邦甩袖模仿老生道白，旋即恢复常态笑道，“前尘旧事俱往矣～本以为从此不相逢，未料还能同窗共读，也不知是几世修来的缘分。”他环顾四周，略显诧异，“怎不见易小姐芳踪？”
“梦非先行一步。”林佩瑜望向远处，“喏，她在那边。”
杜文邦与莫小聪转头望去——易梦非正被几个男生簇拥着谈笑，阳光穿过梧桐叶，在她发梢跳跃成金。而她微微仰首的姿态，像极了一株正在舒展枝叶的玉兰，明知招摇，却偏要开得理直气壮。
老式礼堂里，红漆木椅整齐排列，空气中弥漫着新漆与旧木混合的气味。台上悬挂着“国立戏剧学校开学典礼”的横幅。台下坐满了身着民国学生装的年轻人，蓝衫黑裙，齐耳短发，或中山装，平头，个个神情肃穆。易梦非紧挨着林佩瑜坐着，一身摩登装束，仿佛一帧被错置进黑白胶片里的彩色画面，显得格格不入。她却毫无窘迫之态，安然自得地坐在其间。
郑上元校长立于讲台前，手持演讲稿，目光扫视全场。他年约五十，鬓角微霜，一身深灰长衫更显肃穆。
“诸君！”郑上元声音洪亮，在礼堂中回荡，“今日我们汇聚于此，不为功名利禄，不为浮华虚名，只为心中那团不灭的戏火！”他振臂一挥，袖口生风：“这团火，烧的是千年国魂，照的是万里河山！”
台下肃静无声，百余双眼睛专注地望着台上。
“旧戏台上帝王将相，才子佳人，唱了千百年。而今国难当头，我们要创造的是属于新时代的戏剧——不是风花雪月，不是无病呻吟，而是要成为唤醒民族的惊雷！”他顿了顿，目光扫过一张张年轻的面孔：“诸君可知，台下每一个座位，将来都可能走出中国戏剧的脊梁。你们手中的笔，写的不只是剧本，更是时代的心声；你们台上的步，迈的不只是台步，更是民族前进的脚步！从今日起，诸位的命运便与戏剧事业息息相关，更与中华民族的命运血脉相连！”郑上元声音渐高，“望诸君牢记：舞台虽小，关乎天下；戏文虽短，系着苍生！”
话音一落，全场掌声雷动，如春潮涌动。
郑上元微笑颔首，待掌声稍歇，翻开手中名册：“现在，请允许我介绍本学期为诸君授课的□□……他们都是戏剧界的翘楚！”
“第一位，表演课导师，日本东京帝大戏剧科毕业的韩学仲先生！”
韩学仲应声上台，约莫二十八、九年纪，穿一身熨帖的西装，向台下深深鞠躬，举止间透着通达从容。
“第二位，声乐课导师，声乐大家李慕白先生！”
李慕白上台致意，长衫布鞋，面容清癯，颇有旧式文人的风骨。
“第三位，编剧、导演导师，当代著名剧作家——”郑上元略作停顿，提高声调，“石雨铭先生！”
易梦非原本把玩手帕的手指骤然停住。
石雨铭从容上台，西装革履，身姿挺拔，气质清隽如玉。他约莫二十四、五，眉目疏朗，目光温润而深邃。
易梦非整个人如遭雷击般僵在座位上。
林佩瑜同时微微一震，下意识地唇语轻吐：“石雨铭……”
郑上元继续介绍：“第四位，戏剧理论导师，耶鲁戏剧院校毕业的吴彦博士……”
吴彦博上台，西装笔挺，戴一副圆框眼镜，颇有海归学人的派头。目光若有似无地掠过易梦非的方向。
而易梦非浑然未觉，所有心神都被台上那清隽的身影摄了去。她缓过神来，猛地抓住身旁林佩瑜的手，指尖冰凉微颤：“老天，我苦苦寻找……没想他竟然就在这里……”
林佩瑜轻轻按住她的手背，示意噤声，目光却不敢再望向台上。
易梦非倾身贴近表姐耳畔，气息急促：“真真是……众里寻他千百度，蓦然回首……”
林佩瑜既无奈又好笑地微微摇了摇头，正要说什么，恰在此时，石雨铭的目光扫过台下，与她的视线在空中短暂相接。
那一瞬，林佩瑜下意识地别开脸，耳后悄然漫上一层薄红。
就在这时，易梦非带着颤音的轻语：“缘分当真……妙不可言。”她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才将那个名字从心底最深处捧出，“我终于知道了他的名字——石、雨、铭。”
“石、雨、铭。”
三个字，猝不及防地刺入林佩瑜的耳膜。她指尖猛地一颤，方才面颊上残留的淡淡羞赧，在这一瞬间褪得干干净净，只余一片透明的苍白。一股寒意自脊椎悄然爬升，迅速弥漫至全身。她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，试图掩盖眸中骤起的惊涛骇浪。
石雨铭。
怎么会是石雨铭？
世间辽阔，人海茫茫，为何偏偏是这般巧合？像一场精心编排却无比残忍的戏剧。她们姐妹，血脉相连，心意相通，竟在浑然不觉中，将同一缕情思，系在了名叫石雨铭的人身上。
台上，郑上元仍在介绍□□；台下，掌声再次响起。
易梦非痴痴望着台上那人，仿佛整个世界只剩那一道清隽身影。林佩瑜眼帘低垂，久久未曾抬起，如独自留在无人能扰的梦境里。
窗外，九月的梧桐叶在风中翻飞，一片金黄悄然飘落，划过礼堂斑驳的窗玻璃，无声无息。