南京新街口十字街头，民国廿四年（1935），时局动荡，繁华未减。灰砖墙上贴着丈余长的红纸告示，“国立戏剧学校招生”八个浓墨楷书，力透纸背。告示前围了各色人等。一位灰布长衫的老先生，架着圆框眼镜，拖着官话念道：“本校奉教育部令，造就戏剧编、导、演之高等人才，注重中西戏剧理论与实习相参证……”
“这国立戏校，招学生还是招戏子？”短衫乡人搭腔。
市井妇人低声絮叨：“姑娘家学戏文，怎好说人家？”
“阿姐，侬弄错哉！这是拍影戏的学堂，要培养阮玲玉那样的明星胚子！”操上海口音的明白人说道。
一位二十出头的青年正色道：“田汉先生、夏衍先生所倡之戏剧与电影，皆是启发民智、改造社会之利器，岂是旧时‘戏子’可比？”
老学究连连摇头：“唱戏的也成了艺术人才？真真是世风不古！”
正议论间，一个十二三岁的报童攥着报纸钻来钻去，尖声嚷：“号外号外！阮玲玉绝笔曝光！”众人心神被摄了去，方才的争执随风散了。一辆黑色福特轿车缓缓驶过人群，无人知晓，车内那人不久将与国立戏剧学校结下怎样的渊源。
车厢内，周天游一身英伦格纹西装，展着《中央日报》。身旁莫奇裹狐皮披肩，着印花旗袍，卷发蓬松。她对镜顾盼，忽地合上，叹道：“阮玲玉真是红颜薄命！又是为情所困。要我说，新时代女子，何必为没心肝的男人寻死！”说着，用肘撞了撞周天游，转沪语道：“阿拉女人家命苦，碰着的男人都靠勿牢。”
周天游仿佛未闻，只翻过一页报纸。莫奇睨他一眼，又道：“前头就是大华剧院，你再陪我去看一遍嘛。”
周天游淡淡道：“改日。今日约了财政部的李处长。”
车子因前头人群拥堵，速度慢了下来，近乎蠕动。周天游抬眼望向窗外，目光霎时定住，捏报的手也垂了下来。
只见街边并肩走着两位女学生。左边那位，穿着时新的蕾丝领洋纱连衣裙，海棠红裙摆轻扬，足下一双浅色皮鞋，通身都是活泼的西洋风尚。右边那位，则是一袭素净的阴丹士林蓝旗袍，衬得身段亭亭，乌黑的头发梳成两根光洁的辫子，浑身上下透着东方的清韵。两人一个明艳，一个温婉，清新得扎眼，引得路人纷纷侧目。
“哟，”莫奇顺着他的视线望去，从鼻子里哼出一声冷笑，“这是瞧见谁家的小姐了？眼珠子都快掉出去了。”
周天游恍若未闻，视线紧锁那两道渐远的身影。待汽车将驶离人潮，莫奇恼了，推他一把：“我同你讲话，你到底听没听见？”
周天游回过神，脸上无甚表情，只朝前座吩咐：“王师傅，开慢些。”
车缓下来。他再回头，只见那两抹熠熠的身影，已踏上大华剧院的石阶，消失在鎏金门廊里。
银幕上，《神女》正演到凄切处，易梦非紧紧攥着绢帕，不由得轻轻抽噎了一声。一旁的林佩瑜握住表妹的手，凑近笑道：“傻丫头，咱们不过是座上看客，你怎么倒成了戏中人？”
易梦非盯着银幕说道：“你看，她眼风这么一扫，便把天下女子的委屈都演活了。”
林佩瑜轻轻点头：“这便是‘不着一字，尽得风流’了。阮玲玉，确然当得起‘一代名伶’四个字。”
往后两排光景，周天游斜倚在猩红绒面的座椅里，目光越过前头攒动的人影，总落在左前方那抹海棠红上。
莫奇顺着他的视线望去，眉头便蹙了起来，伸手扯了扯天游的西装袖口：“周大少爷，你究竟是来看戏，还是来看人的？”
周天游这才收回目光，嘴角噙着笑，慢悠悠道：“戏是好的，人也是好的。鱼与熊掌，兼而得之，岂不美哉？”
待那片尾曲幽幽响起，戏院里的灯一盏接一盏地亮起来。看客们窸窸窣窣起身，易梦非却仍坐在那儿不动，仿佛还浸在戏里头不曾醒来。
佩瑜正要唤她，却见她忽然转过头来：“表姐，总有一天，我也要像阮玲玉那样——让整个金陵城的人，都为我的戏落泪。”
话说到这个份上，佩瑜反倒不知该怎么劝了。她望着表妹那张年轻的脸，上头还挂着未干的泪痕，却已烧起一簇野火般的热望。末了，她只微微一笑，把到了嘴边的话，又咽了回去。
电影方散，戏院门口正是人潮涌动的时分。黄包车的铜铃叮叮当当响成一片，车夫们吆喝着招揽生意，穿长衫的、着短打的、旗袍烫发的摩登女郎，各色人等混在一处，好不热闹。
易梦非挽着表姐刚出戏院，便被三个短褂汉子拦住。为首的猴老六咧嘴笑道：“好个尖果儿，陪咱去摆一碗？”癞头凑近：“跟我去夫子庙吃馄饨！”王五搓着手：“不如再看场电影？我请！”说着便要伸手。
林佩瑜吓得往后连退了几步，易梦非却抢上半步，把表姐挡在身后，脸上挂着为难的笑意：“三位大哥这般抬爱，我姐妹不过两个人，总不能掰成三份？这面子，倒不知该赏谁的好？”
那三人一听，立刻争得面红耳赤。易梦非抬手一指王五，轻声对表姐道：“这位大哥瞧着倒像走南闯北的……”
话音未落，另外两位便把王五的老底抖了个干干净净。王五恼羞成怒，嘶吼着猛地撞向癞头。三人登时扭作一团，戏院门口立时挤得水泄不通。
人群外围，周天游已将方才一幕尽收眼底。那女子从容不迫，甚至带着几分戏谑的凉薄，全然不似寻常女子的惊慌。他眼中闪过激赏，叹道：“兵不血刃，便驱虎吞狼，此女妙哉！”
身后的莫奇脸色铁青，扯了扯他袖子：“周天游，你到底走不走？”
周天游恍若未闻，目光只凝在那女子身上。
莫奇恼了：“行，你不走，我走！”说罢转身气鼓鼓地离去。
扭打中，猴老六抬眼瞥见人群外的周天游，浑身一激灵，住了手。癞头与王五顺他目光望去，如鼠见猫，慌忙松手，整衣小跑，深深鞠躬。
猴老六点头哈腰：“周少爷，小的眼瞎，在您面前出丑，该打！”
易梦非冷眼旁观这前倨后恭的戏码，满脸鄙夷：“难怪他们欺男霸女，原来有仗腰子的。”
周天游欲解释，她冷冷打断，拉起林佩瑜：“佩瑜，我们走！”身影消失在街角。
周天游望着离去方向，苦笑无言。
猴老六觑着他脸色，凑前问：“周少爷，要不要——”
“滚！”周天游目光转冷，“再敢骚扰女学生，小心狗腿！”
“是是是！”三人连滚带爬跑了。
易梦非拉着林佩瑜的手腕，匆匆离了方才那处是非地，走到街沿便扬手一招。一辆黄包车应声停住，车夫肩头搭着汗巾，脸上堆着笑：“小姐，上哪儿？”
“白下路。”易梦非利落地答了一句，便与林佩瑜先后坐上车去。车夫应了声“好嘞”，抄起车把，小跑起来。
车子刚转过街角，不远处便有一辆黑色福特汽车悄然跟上，不疾不徐，始终隔着十来丈的距离。车内，周天游斜倚在后座，目光透过车窗，牢牢锁住前方的身影。
林佩瑜侧身坐着，眼角余光瞥见那辆黑汽车，轻轻扯了扯易梦非的衣袖，低声道：“梦非，你看后头……那辆车像是跟着我们。车里坐的，莫不是方才那位周少爷？”
易梦非闻言，不慌不忙地从手提包里取出一只珐琅小粉盒，掀开盖子，借着盒内那面小圆镜朝后照了照。镜中果然映出那辆黑汽车的轮廓，车窗后一张年轻男子的脸，虽瞧不真切神情，却分明是周天游无疑。
她“啪”地合上粉盒，鼻子里轻轻哼了一声：“果然是他。真当这金陵城是他周家的衙门了，摆出这般衙内做派。”
林佩瑜有些不安，看了看天色：“时候不早了，多一事不如少一事。叫车夫快些跑，甩开便是了。”
易梦非却抿嘴一笑，眼中掠过一丝狡黠的光。她将粉盒收回包里，慢条斯理道：“跑？那多没意思。既然周少爷有这等闲工夫，我们何必扫他的兴？”说着便俯身向前，对车夫道：“这位师傅，劳驾别走大路了，拣些窄街小巷走，越清静越好。”
车夫一愣，回头道：“小姐，大路平坦好走，巷子又窄又颠，何苦呢？”
易梦非笑道：“我们就爱看这市井里的烟火气。您只管走，多绕的路程，车钱一并算给您，绝不少分文。”
“得嘞！您二位瞧好儿吧！论钻巷子，我这胶皮车可比那四轮铁壳子灵便得多！”
话音未落，黄包车猛地一拐，钻进了一条仅容一车通过的青石板巷弄。两旁是斑驳的砖墙，头顶一线天光，车轮碾过石板，发出“咯噔咯噔”的脆响。
后面那辆黑汽车跟到巷口，司机不由得一愣，踩了刹车：“少爷，她们进小巷了，这车……怕是进不去。”
周天游目光仍追着前方那抹渐远的身影，淡淡道：“无妨，跟进去。开慢些。”
汽车缓缓驶入窄巷，车身几乎擦着两侧的砖墙，发出“吱嘎”的摩擦声，听得人牙根发酸。前头黄包车却如游鱼般灵活，在纵横交错的巷子里穿梭。
汽车在后面艰难蠕动，底盘不时刮过凸起的石板。终于，在一个带些坡度的小拐角处，车身猛地一震——前轮被一块翘起的青石板硌住，再也动弹不得。
司机下车查看，顿时面露难色。他绕车走了一圈，回到窗前，苦着脸道：“少爷，这下糟了。前不能进，后不能退，两边空隙连车门都打不开。这……这可怎么是好？”
此时，易梦非回眸一望，只见那辆黑色汽车如困兽般卡在窄巷之中，进退不得，她不禁“噗嗤”一声笑出声来。索性立起身子，朝后方挥了挥手，脸上绽开一抹恶作剧得逞的粲然笑意，在午后巷弄的微光里，明艳得刺目。
周天游透过前挡风玻璃，将她那副得意洋洋、灵动鲜活的模样本色尽收眼底。他非但不恼，嘴角反倒微微一扬，勾起一抹意味深长的笑意。
“果然……”他低低自语，目光仍追着巷尾那抹即将消逝的海棠红身影，“有趣，当真趣味横生。”
易梦非清脆的笑声渐行渐远，终是融入了南京城深巷的市井烟火里，再寻不见了。