温薏后来回忆起那个圣诞节的早晨，最先想起来的不是礼物本身，而是时间。
时间在那个早晨变得极其缓慢，像蜂蜜从勺子上滴落时被无限拉长的那个瞬间。窗外没有雪——圣诞前夜d最后一场雪在午夜前就停了，到清晨时只剩下屋檐上薄薄一层残白，和路面上行人踩实又被夜寒冻住的冰凌。阳光出来了，很低，几乎是贴着屋顶斜斜地照过来，光线很淡，是冬日早晨那种不急着融化冰雪，只是安安静静陪着它们的淡金色。
她是被手机震醒的。
屏幕上排着一串未读消息，姜映荷在凌晨一点十七分和一点四十三分各发了一条，内容分别是“圣诞快乐我这辈子最好的朋友”和“不对，我忘了沈霁舟才是你最好的朋友，我排第二好不好”。两条之间有明显的醉酒痕迹；裴旭言在早上六点多发来一张照片，是他和陆衍川在平安夜的最后一张合照，两个人面前摆着两只空酒杯，陆衍川面色如常，裴旭言脸上泛着明显的红，配文是“跟衍川拼酒拼数量，我不服。”；许听晚在七点十五分发了一条简短的消息：“圣诞快乐，醒酒汤放在你们公寓门口了，按保温键了。”
温薏看到“你们公寓”四个字，嘴角弯了一下。她把手机翻过来，从沙发上坐起身，毯子从肩头滑落，她低头看了一眼——沈霁舟不在。沙发另一端的枕头被摆得整整齐齐，毯子叠成方块压在枕头上，茶几上压着一张便利贴，是他的字迹：去买早餐了。旁边放着一只浅灰色d丝绒盒子，不大，大概比掌心略宽一些，盒面没有任何花纹和标志，看上去朴素的有些过分。
她拿起盒子，翻开盒盖，里面是空的。
确切的说，里面铺着浅灰色的丝绒衬垫，衬垫上刻着一道极细极浅的凹槽，像是专门为某样东西预留的位置。凹槽的形状她一眼就认出来了——圆形的，边缘有一圈微小的锯齿尺寸和厚度恰好能稳稳地放进一枚徽章，凹槽旁边还有一道更细的，半月形的凹槽，她看了两秒才反应过来，那是给手链扣预留的。这个盒子，是让她放关于他的东西的，手链、徽章，y以后所有他给她做的小东西，都有地方放了。
她捧着那只空盒子坐在沙发上，阳光从窗户斜斜地照进来，落在丝绒衬垫上，被吸走了所有光泽，只剩下柔软而沉默的灰。盒盖的内侧贴着一张极小的卡片，是他用钢笔写的一行字：
“以前存的东西太少，怕你没有地方放。现在攒的多了，想请你一起把这个盒子填满。”
温薏盯着那行字看了很久，她忽然想起五岁的沈霁舟，那个把糖纸叠好放在枕头底下的小男孩，一定也曾想过用什么来装那些他存着的东西，他当时没有盒子，就用枕头。枕头底下压着一张糖纸，压了很多年，压到他终于找到另一个愿意和他一起攒东西的人。
门锁响了一下。
沈霁舟推门进来，手里拎着面包房的纸袋和两杯咖啡。他今天穿着一件深绿色毛衣，是顾瑾岚去年圣诞节寄来的，他试穿时温薏说过“这个颜色衬你。”此刻他穿着它，站在门口，头发被冬日的干冷空气吹得有些蓬松，鼻尖微微泛红，手里拎着早晨，脚上还沾着“门廊台阶上没化完的冰渣。他看到她手里捧着那只盒子，动作顿了一下。
“你打开了。”他说，声音里有一丝不太明显的紧张。
“打开了，”她把盒子举起来，让他看到里面空空的凹槽，“但是是空的。”
他走过来，把纸袋和咖啡放在茶几上 在她对面坐下。他的视线落在盒子上，过了一会儿才开口：“本来我想先把第一个凹槽填上再给你，但是徽章还没做出来，昨晚在厨房想了一晚上，觉得空盒子给你好像不太好。”
“为什么觉得不好？”
“像是给了你一个承诺，但兑现的东西还没准备好。”
温薏看着那只盒子，手指沿着那道月牙形的凹槽轻轻划过。丝绒的触感柔软而细腻，凹槽的边缘打磨得很光滑，没有一点毛刺。她想起之前他做徽章时手上的那些细小伤口，刻字笔的笔尖时不时会滑出去，在指腹上留下一道浅浅的划痕，他从来不提，但她每次都看得到，在他递给她徽章的时候。
“沈霁舟。”她合上盒盖，把它放在茶几上 然后抬起头看着他，“这个盒子是不是你自己做的？”
他沉默了一下，点头，
“盒体是买的，内衬是自己做的。丝绒是从诺丁山那家布料店买的，照着徽章的尺寸裁的，第一版裁歪了，重新做了一版。”
“你做了两版？”
“三版。第一版凹槽太浅，徽章放进去会晃；第二版丝绒的纹理方向不对，阳光照上去会有痕迹；第三版可以了，所以给你的这个是第三个。”
温薏想象他坐在自己公寓的桌前，台灯亮着，刻字笔，尺子，丝绒布料和胶水摊了一桌。他低着头，一点一点地裁，一点一点地试，不满意就重来，就像他在旧书店花两个小时找一本她随口提过的诗集，就像他在球衣内侧用医用胶带把手链贴了整整一季。他做所有关于她的事，都带着一种近乎偏执的耐心，不是完美主义，是他在用自己的方式，把那些说不出口的话，一个字一个字地刻进现实里。
“你为什么要自己做。”她问。
“买不到合适的。”他说，顿了顿又补充，“而且，你值得一个定制的。”
温薏站起来，绕过茶几，走到他面前。她弯下腰，把那只浅灰色的丝绒盒子放在他膝盖上，然后打开。她从自己外套口袋里拿出两枚徽章——Goal1和Goal2，然后从手腕上解下那条他偶尔会戴的备用银链，把它们一起放进丝绒凹槽里。徽章嵌入凹槽时发出一声极轻的，细密的摩擦声，吻合得严丝合缝。银链在旁边的月牙槽里安静地躺好。盒子里一下子满了，灰底银光，像某种沉静而恒久的星图。
“现在不空了。”她说。
沈霁舟低头看着盒子里被填满的凹槽。阳光从窗外照进来，落在徽章边缘的金属面上，反射出两小片温暖的银光。他的睫毛轻轻颤了一下，温薏忽然发现，他很少在他面前露出这种表情，像是被人轻轻碰到心脏最柔软的位置才会有的，几乎来不及掩饰的动容。她看过他在球场上冷着脸，看过他在镜头前惜字如金，看过他在所有人面前不动声色，但此刻他坐在她面前，膝盖上放在那只被她填满的盒子，后街轻轻滚了一下，像是有什么话卡在喉咙里，和五岁那年一样。但这一次他没有卡住。
“谢谢。”他说，声音很低，然后他把盒子轻轻合上，放在茶几上，伸手把她拉近。她半弯着腰，被他拉得是去平衡，顺势坐在了他的膝盖上。他的手臂环过她的腰，把她稳稳地拢在怀里。她的额头抵着他的额角，他的呼吸拂过她的脸颊，带着冬日咖啡和冬日凌晨微凉的气息。
“以后每年都放一个。”他说
“放什么？”
“徽章。一年存一个，或者更多。等你把这一盒存满了，我们再买一个大一点的，再满，再买。”
“那得存多少年？”
“很多年，很多很多年。”他顿了顿，声音变得更低，“够我们慢慢存。”
温薏闭着眼睛，感受他胸腔里的心跳隔着那件深绿色毛衣传过来。她想起那个空盒子刚被打开时的样子，空荡荡的丝绒凹槽，像一条尚未启程的航线，而它现在满了。填进去的不仅是徽章和银链，是五岁的糖纸，苏格兰的鹅卵石，维多利亚时期的诗集，面包房的可颂，面馆的溏心蛋，初雪的夜晚，湖对岸的野花，凌晨的语音，球衣内侧的胶带，所有说出口的和还没说出口的，所有被月光照亮和尚未被照亮的。是十八年的存量，和以后尚未来到的，正在赶来的日子。
“沈霁舟。”
“嗯。”
“你那个铁盒呢？装糖纸的那个。”
“在抽屉里。”
“以后铁盒也放在这个盒子里。”
“铁盒比盒子大。”
“那你就买个更大的盒子。”她抬起头看着他，眼睛里带着笑，“反正你说要存很多年，总得有个地方放。”
他看着她，慢慢弯起嘴角，那个笑从眼角开始，蔓延到整张脸，最后连眉梢都放松下来。他没有说好，也没有点头，他只是低下头，把额头重新抵住她的额头，笔尖碰着笔尖。阳光照在他们中间那只浅灰色的丝绒盒子上，照在两枚银色的徽章上，照在两枚银色的徽章上，照在那条细得几乎看不见的银链上。
“圣诞快乐。”他说。
“圣诞快乐。”她应道。
然后她从他的膝盖上站起来，走到茶几边，拿起那两杯已经不再烫手的的咖啡，燕麦拿铁，半糖。她递给他一杯，自己拿着另一杯坐回他身边。他们靠着沙发坐在地板上，拆开纸袋里已经有些凉了的可颂，一人一半，就着咖啡慢慢吃完。窗外偶尔有鸟扑棱着翅膀落在窗台上，留下一小串细细的爪印，然后又被风惊起，飞远了。沙发上那条灰蓝色d毯子搭在他们身后，像一只安静的手臂，替他们拢住了整个早晨的温度。
吃完早餐之后，温薏回房间换衣服。她打开衣柜时看见那件米白色羊绒开衫叠在最上面，是他叠的，边角对得很齐。她把它拿出来穿上，走到客厅。沈霁舟已经站在门口等她，穿上了黑色大衣，围巾绕了两圈，手里拿着那把常备的长柄伞。他今天没有训练，说好要陪她去V&A看一个新展。
她走到玄关换鞋时，低头看到他脚上已经穿好了帆布鞋，但鞋带系得比平时松了一格。她蹲下去，把他的鞋带重新系紧。他低头看她，没有拦，只是看着。等她站起来，他说：“你现在会系很紧的蝴蝶结了。”
“上次你教我的。”她拍了拍他的胸口，拿起自己的围巾绕上。
他们一前一后走出门，走廊里声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。他走在她前面半步，下楼梯时回头看了她一眼，确认她跟上了，才继续往下走。她看着他的背影——大衣的下摆随着步伐轻轻摆动，围巾的一角从肩头垂下来，露出底下那件深绿色的毛衣。她想起顾阿姨，想起那个在客厅沙发上一针一线补羽绒马甲的母亲。她想起母亲，想起那个在凌晨替她给朋友妈妈打电话说情的母亲，想起爸爸和沈叔叔，想起两家人在饭桌上碰杯时说的那句“以后再也不用分开了。”
他们走出公寓楼，雪后的空气冷冽如薄荷，天空是淡蓝色的，太阳在东南方，光芒柔和而稀薄。她走在他身边，靴子踩在残雪上发出细碎的声响。他放慢脚步，把手从口袋里拿出来，向后伸了伸，她的手指钻进去，和他十指相扣。两个人就这样走在伦敦圣诞节的街道上，路过的行人朝他们点头微笑，有小孩指着他们对妈妈说“那个哥哥好高”，有老妇人推着购物才停下来看他们一眼，说了一句“幸福的一对。”
温薏听见了，她没有低头，她只是把他的手握得更紧了些。他也握回来，力道和她一模一样，分毫不差。
雪在屋檐上慢慢融化，一滴一滴落下来，打在他们伞面上，又顺着伞骨滑下去。冬天正在往前走，带着不急不缓的步子，走向下一个春天。而他们也会往前走，带着那只装满了的丝绒盒子，带着两枚徽章和一条银项链，带着过去十八年里存下的东西，和以后所有将要存进去的更多更多的日子。
他们都在，盒子已经满了一个角，剩下的地方，还有很多年可以慢慢填
手工礼物，完全戳人来的！！！但是不得不说双方父母完全预言家来的，舟薏就这样一步一步走向春天，走向未来吧！！！
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 你是我最想收藏的那一颗