一
梅雨季还没过去，这里的苔藓长得比任何时候都要好。
青柳朔太站在那扇木门前，手里捏着姑母写的那封信。信纸被他的手指攥得有些发潮，他其实不太想来的。京都的夏季课程排得很满，他还有两篇报告要交，教授那边也不太好说话。但姑母在信里写得那样恳切，说小茂那孩子自从溺水之后就一直没有好转，医院说脑部受损，她实在没有别的办法了，听说京都北边那位久代先生有些本事，能不能请朔太帮忙跑一趟，陪着一起过去。
朔太把信折好塞进背包侧袋里，抬眼去看那扇门。
说不上来是什么感觉。那扇木门看起来和沿途经过的那些普通人家也没什么太大的不同，门楣上甚至没有挂什么像样的匾额，只在一侧的门柱上钉了一块小小的木牌，上面用墨写了“久代”两个字。字迹被雨水冲刷得有些淡了。门边那棵老樟长得极好，树冠遮天蔽日，把整条巷子都笼在暗影里，只有零星几点光斑从叶缝间漏下来，落在湿漉漉的石板地上。
他站在那里等了大概有五六分钟，才听见里面有脚步声慢吞吞地靠近。
门被拉开的时候发出一声沉闷的响动，像是木头和木头之间摩擦得太久了。开门的是个上了年纪的女人，穿着深灰色的和服，头发梳得一丝不苟，脸上的表情淡得几乎看不出来。她微微侧了侧身，让出一条路来。
“请进，”她说，“先生已经在等您了。”
朔太道了声谢，脱了鞋跨上玄关。木地板被踩上去的时候发出一声很轻的吱呀。他跟着那个女人沿着走廊往里走，余光里瞥见庭院里的景致。
庭院不算大，但收拾得极干净。有几块石头随意地摆在白砂之间，旁边种了几丛矮矮的栎叶杜鹃，花开得正好，但那种紫色在阴天里看起来有些沉沉的，像是被水洗褪了色。池塘边立着一盏石灯笼，青苔爬满了底座，灯膛里没有点灯。有一只不知名的鸟停在水钵的边缘，歪着头看了他一眼，然后扑棱棱飞走了，翅膀掠过水面的时候带起一小圈涟漪，很快又归于平静。
这个院子有一种难以言说的静。他能听见自己的脚步踩在木板上的声音，能听见廊檐下风铃偶尔响一声的脆响，能听见远处某个房间里传来低低的人语声。但所有这些声音好像都被什么东西包裹着、吸附着，落进空气里就消失了。
他被带到一个和室里坐下。房间里陈设简单得近乎寡淡，壁龛里挂着一幅字，写的是他看不太懂的行书，前面摆了一只素色的花瓶，里面插着两枝白色的茶花。花瓣的边缘已经有些泛黄了，但还撑着没有落下。
等了大概十来分钟，久代清和才出现。
这个男人看起来四十岁上下，穿了一身深蓝色的和服，外面罩了一件黑色的羽织。他的五官说不上多出众，但整个人身上有一种很沉稳的东西，像是被时间打磨过的木头，纹理细密而温润。他走进来的时候脚步很轻，几乎没发出什么声音，在朔太对面坐下来的时候也是无声无息的。
“青柳君，”他开口了，声音不高不低，像是秋天傍晚的风吹过竹林的那种感觉。
朔太把大致的情况说了一遍。小茂是他姑母的孙子，今年七岁，两个多月前在村子后面的河里溺水，救上来的时候已经没了呼吸，抢救了很长时间才捡回一条命。但醒来之后人就变了，不说话，不认人，眼神空空的，像是魂不知道丢在了哪里。医院做了各种检查，说是脑部缺氧时间太长造成了不可逆的损伤。姑母带着孩子跑了好几家大医院，得到的答案都差不多。
久代清和听完之后没有立刻说话。他端起面前的茶碗，慢慢地喝了一口，然后放下。瓷碗搁在托盘上发出一声极轻的磕碰声，像是水滴落在石头上。
“我可以试试看，”他说，“但不能保证什么。有些事情，不是人力可以强求的。”
朔太点了点头。他对这种事情向来是不太信的。他学的是现代医学相关的专业，解剖室里见过太多人体的构造，每一根神经、每一块骨骼都清清楚楚，没有什么神秘的东西藏在里面。人的意识依附于大脑，大脑受损了，意识自然就会出问题，这是再简单不过的逻辑。但他没有办法拒绝姑母的请求。那是一个人最后的希望，他不能因为自己的不信就去掐灭它。
“那个孩子现在还在车里，”朔太说，“我去把他带过来。”
久代清和点了点头，叫来刚才那个穿深灰色和服的女人，让她去收拾一间房间出来。
朔太站起身往外走，走到门口的时候又回头看了一眼。久代清和还坐在那里，侧着脸看着庭院的方向，光线从纸门外面透进来，在他脸上投下一层薄薄的暗影。他的表情很平静，但朔太总觉得那平静下面藏着什么别的东西。
他把小茂从车里抱出来的时候，孩子的手软塌塌地垂着，脑袋靠在他的肩膀上，眼睛半睁半闭，瞳孔里没有任何焦点。朔太抱着他走上玄关的时候，孩子的手指无意识地攥住了他T恤的领口，攥得不紧。
安置好小茂之后，久代清和说要先做一些准备工作，让朔太在府里先住下，明天再开始正式的仪式。
那个女人——后来朔太知道她姓佐藤，是这座府邸的管家——带他去了一间客房。房间不大，但收拾得很干净，榻榻米上铺着新的床褥，壁龛里也挂了一幅字画，角落里放着一只小小的香炉，里面燃着某种他叫不出名字的香料，气味清淡而绵长，像是雨后的山林里那种湿润的草木气息。
佐藤女士告诉他晚饭会在六点钟送过来，如果需要什么东西可以到走廊尽头的房间找她。说完就退了出去，脚步和来时一样轻，纸门在她身后合上的时候几乎没发出声响。
朔太把背包扔在榻榻米上，在房间里坐了一会儿，觉得有些闷，就推开门走到走廊上。
雨不知道什么时候又开始下了。是很细很细的那种雨，细到几乎看不见雨丝，只能从空气中那种湿润的触感里感知到它的存在。庭院里的石灯笼被打湿了，颜色深了一层，苔藓也显得更加浓绿。那几株栎叶杜鹃的花瓣上挂满了细密的水珠。
他沿着走廊慢慢往前走。
这座府邸比他想象中要大得多。走廊曲折迂回，连接着好几栋建筑，有些看起来像是住人的，有些则不知道是做什么用的。他经过一个房间的时候从半掩的门缝里瞥见里面摆满了书卷和卷轴，空气中飘出来一股陈旧的纸张气味。又经过一个房间，里面空荡荡的什么都没摆，只有地板上铺着一张很大的圆形草席，边缘绣着某种他看不懂的纹样。
他越走越深，拐了几个弯之后，忽然发现自己不知道走到了哪里。
走廊两边都是纸门，一模一样的格子框架，一模一样的白色障子纸。他试图往回走，但拐了两个弯之后发现到了一个完全陌生的地方。这里的走廊比之前那些更窄一些，天花板也更低，光线昏暗得多，像是从地面之下渗出来的一种微光。
他正犹豫着要不要原路返回，余光里忽然捕捉到一抹白色的影子。
他转过头去。
走廊的尽头有一扇半开的纸门，门外的屋檐下站着一个少年。
那一刻，朔太觉得自己所有的感官都在那一瞬间静止了。
少年背对着他站着，穿着一身素白的和服，腰间系着一条浅青色的带子。他的头发乌黑而长，没有束起来，就那么散在背后，发尾几乎垂到了腰际。雨雾弥漫的庭院里，他的轮廓被水汽晕染得有些模糊，像是水墨画里走出来的人物，边缘是不确定的、洇开的，仿佛随时会融进这灰蒙蒙的背景里。
少年似乎察觉到了什么，慢慢地转过身来。
朔太的呼吸在那一瞬间停住了。
他从来没见过长成这样的人。
那张脸的轮廓介于少年和青年之间，眉眼生得极好，他的眉毛浓淡适中，眉峰微微上挑，下面是一双狭长的眼睛，眼尾略略向上斜飞。鼻梁挺直而秀气，嘴唇薄薄的，唇色很淡，像是初春时分枝头上刚冒出来的那一点花苞的颜色。皮肤白得近乎透明，在昏暗的光线里泛着一层淡淡的冷光，像是月光下的瓷器。
少年的目光落在朔太身上，没有惊讶，也没有疑惑，像是在看一片落在水面上漂过来的叶子。
朔太张了张嘴，想说点什么。他向来是很会说话的，社交场合从来不会冷场，朋友都说他的嘴皮子利索得像抹了油。但此刻，他站在这个陌生的少年面前，喉咙里像被什么东西堵住了似的，一个字都说不出来。
“你迷路了。”少年先开了口。
他的声音不大，音色很干净，带着一种难以形容的质感。像是冬天结冰的湖面被风吹过时发出的那种脆响。那个声音落在耳朵里，凉凉的，痒痒的，让朔太的后颈上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
“我……”朔太终于憋出了一个字，但后面的话又卡住了。他深吸了一口气，努力让自己恢复正常，“我迷路了。我是今天刚来的，青柳朔太，带了一个孩子过来请久代先生看看。刚才想四处走走，结果绕来绕去就找不到回去的路了。”
他说了一大堆，语速比平时快了不少。
少年的嘴角微微弯了一下，那个弧度极浅，稍纵即逝。“我带你回去，”少年说，“你住在哪间客房？”
朔太描述了一下自己房间的位置，其实他也说不太清楚，只记得大概在哪个方向，旁边有一棵什么树。少年听完之后点了点头，转身沿着走廊走去，白色的衣摆在地板上轻轻曳过，发出极细微的窸窣声响。
朔太跟在后面，走了几步才想起还不知道对方叫什么。
“请问……”他开口的时候声音又莫名其妙地变得有些不稳，“可以告诉我你的名字吗？”
少年没有回头，脚步也没有停。声音从前面的走廊里飘回来，被雨声隔着，像是从很远的地方传过来的。
“藤原，”他说，“藤原清弦。”
朔太在心里把这个名字默念了一遍。
藤原清弦。
这四个字在他舌尖上打了个转，他在心里又念了一遍，又一遍。
走廊很长，两个人一前一后地走着，中间隔着大概三步的距离。朔太的眼睛控制不住地盯着前面那个白色的背影看。这人走路每一步都不急不缓，衣摆轻轻地前后摆动，像是某种有规律的韵律。
朔太忽然觉得这场景像是一场梦。
雨雾里的庭院，昏暗的走廊，前面那个穿着白衣的背影，空气中的湿润的草木气息，还有自己胸腔里那颗不知道为什么跳得有些快的心脏。这一切都太不真实了，像是在电影里才会出现的情景。
“藤原君，”他忍不住又开了口，“你也是住在这里的吗？”
“嗯。”
“你……是久代先生的弟子？”
“算是吧。”
藤原清弦的回答很简短。但朔太发现自己并不觉得被冒犯。他甚至觉得这样的回答方式和这个人很相配，多余的话都是多余的，能用一个字回答的问题就不需要用两个字。
“我是从京都来的，”朔太继续说，他觉得自己现在就像是一个急于表现的小学生，拼命地想找话题，但又不知道自己在急于证明什么，“在京都大学读书，之前在英国待了几年。你一直在日本吗？”
这一次藤原清弦没有回答。他停住了脚步，侧过身来，朝右边指了指。
“到了。”
朔太顺着看过去，果然看到了自己那间客房的纸门。门旁边确实有一棵树，是一棵不算太高的鸡爪槭，叶子被雨水洗得油亮亮的。他这才意识到自己跟着走了这么一段路，竟然完全没注意周围的环境，满脑子都是前面那个背影。
“谢谢你，”朔太说，声音里的那股子不稳的劲还没完全消失，“真的非常感谢。”
藤原清弦转过身来看着他。这是他第二次正面看着朔太。他的眼睛在近距离看的时候更加让人移不开视线，瞳色很深，像是深秋时节山间的潭水，表面不起波澜，却望不到底。
他看了朔太大概有两三秒钟，然后微微歪了一下头。
“青柳君，”他说，“你的脸很红。”
朔太站在原地，像是被人点了穴一样一动不动。
藤原清弦说完就转身走了，白色的背影沿着走廊渐渐远去，拐过一道弯之后消失在纸门的后面。
朔太的脸很烫。
他下意识地抬手摸了摸自己的脸颊，他把手放下，又抬起，又放下，最后干脆用两只手捧住了自己的脸，好像这样就能让那股温度降下来似的。
他深吸了一口气，拉开纸门走进房间，把门关上之后就靠在门板上，仰着头看着天花板。
天花板上有一道很细的木纹，从左边一直延伸到右边，中间微微弯了一道弧。他的目光追着那道木纹从左看到右，又从右看到左，看了好几遍。
藤原清弦。
这个名字又在他心里响起。
他说不好自己是怎么回事。他不是没有见过好看的人，伦敦的艺术学院里多的是容貌出众的年轻人，京都的街头也经常能看到打扮精致的男男女女。但那个少年给他的感觉不一样。那不是单纯的“好看”可以概括的东西，而是一种说不上来的、让人心里发慌的感觉。
他想起方才那个少年站在雨雾弥漫的庭院前的样子，白色的和服，乌黑的长发，冷白的皮肤，还有那双深不见底的眼睛。那个画面像是被刻在了他的脑海里，闭上眼睛就是那个轮廓，擦都擦不掉。
他用力地晃了晃脑袋，想把那些乱七八糟的念头晃出去。
晚饭是佐藤女士送过来的，用一只黑色的漆盘端来，上面摆着几个小碟子。烤鲑鱼、凉拌菠菜、一碗味噌汤，还有一小碟腌菜和一碗白米饭。简单得近乎朴素，但每一样都做得很精致。鲑鱼的皮烤得微微焦脆，菠菜上撒了几粒白芝麻，味噌汤里浮着切成小块的豆腐和细细的葱白。
朔太道了谢，跪坐在矮桌前开始吃饭。
——
吃过晚饭之后，外面的雨下得更大了。不再是那种细密得看不见雨丝的雾雨，而是真正的水滴，一颗一颗地砸在屋檐上、树叶上、石灯笼上，发出簌簌簌的声响。整个府邸都笼罩在雨声里，像是被一张巨大的水幕包裹住了。温度也降了下来，空气变得凉丝丝的，坐在房间里能感觉到那种湿冷的凉意从榻榻米的缝隙里渗上来。
朔太从背包里拿出了一件薄外套披上，又拿出了一本书。是教授推荐的专业文献，英文的，关于神经可塑性方面的最新研究。他翻了几页，一个字都没看进去。那些英文字母在书页上排列得整整齐齐，但进了他的眼睛之后就像遇到了什么干扰似的，变成了一团模糊的影子。
他的脑子里全是别的画面。
他想起那少年转身时和服下摆在地上拖曳的样子。白色的布料上沾了一点水渍，颜色深了一个色度，像是落在雪地上的水滴。
朔太把书合上，仰面躺在榻榻米上，抬起双手捂住了脸。
他觉得自己一定是疯了。
不过就是见了一面，这是正常的生理反应，什么意义都没有。他在心里给自己列了一大堆理性的分析，试图用逻辑来说服自己一切正常。
朔太在榻榻米上翻了个身，把脸埋进枕头里。
他忽然很想再去见他一次。
这个念头不知道从哪里冒出来的，像个不速之客一样闯进脑海里，怎么赶都赶不走。他想去跟他说说话。
他被自己这个念头吓到了。
一个只见过一面的少年，他对这个人一无所知，却像是被什么东西牵引着一样，控制不住地想要靠近。
这不像他。
青柳朔太从来不是这样的人。他一向理性、冷静、逻辑清晰，从不轻易被情绪左右。朋友们都说他像一块捂不热的石头，无论什么场合都能保持冷静和距离感。他没有谈过恋爱，不是因为没有人喜欢他，而是因为他从来没有对任何人产生过那种“想要靠近”的冲动。
他一度以为自己大概就是这样的人了，感情冷淡，天生缺了那根弦。
但现在，那根弦忽然被拨动了，振得他整个人都在发颤。
他躺在榻榻米上翻来覆去，最后终于在雨声的催眠下迷迷糊糊地睡了过去。睡得不沉，意识在半梦半醒之间浮浮沉沉，恍惚间好像又看到了那个白色的背影，在长长的走廊尽头慢慢地转过身来，嘴唇微微张开，像是要对他说什么。
但他还没听到那句话，就彻底坠入了睡眠的深渊。
第二天清晨，朔太是被鸟叫声吵醒的。
不知道是什么鸟，声音清越而悠长，像是有人在远处吹笛子。他在被子里翻了个身，睁开眼看到纸门外透进来的晨光。光线的颜色是柔和的灰白，天还没有完全放晴，但至少雨停了。
他坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，感觉脑袋有些发沉。昨晚睡得不太好，做了很多乱七八糟的梦。
朔太用冷水洗了把脸，换了一身干净的衣服，推开纸门走到走廊上。
雨确实停了。庭院里的石板地上还残留着一层薄薄的水光，反射着天空的颜色。白砂被雨水冲刷得平整而干净，连一粒多余的砂石都没有。栎叶杜鹃的花瓣被雨打落了几片，散在苔藓上，紫色和绿色交织在一起。
空气里有一种雨后特有的清新气味，混合着泥土、苔藓和植物的味道，吸进肺里凉凉的，把残存的睡意一扫而空。
佐藤女士在七点钟的时候送来了早餐，一碗粥和几碟小菜。她告诉朔太，久代先生会在上午开始为那个孩子做仪式，到时候希望朔太也能在场。
朔太点了点头，心里忽然升起一丝说不清道不明的期待。
吃饭的时候他偷偷地往走廊两边张望了几次。但走廊上空空荡荡的，只有晨风偶尔吹过，摇动檐下挂着的风铃，发出一两声清脆的响声。
朔太把碗里的粥喝得一干二净，连一粒米都没剩下。
上午九点，久代清和让人来请朔太。
仪式是在一间偏室进行的。那间房间比朔太住的那间要大一些，地板上铺着一张全新的草席，四角压着镇石。小茂被放在草席的中央，身上盖了一条白色的布单，闭着眼睛，呼吸平稳而缓慢，像是睡着了一样。
久代清和换了一身装束。他穿了一件白色的狩衣，外面罩着浅紫色的单衣，头上戴了一顶黑色的立乌帽子。整个人看起来和昨天完全不同，从那个温润沉稳的中年男人变成了一种近乎凛冽的存在，像是被某种看不见的力量撑了起来。
他在房间的四角分别放置了一些朔太看不懂的东西——某个角落是一小堆盐，某个角落是一根燃烧的蜡烛，某个角落是一碗清水，某个角落是一枝柳条。然后他在小茂面前盘腿坐下，双手结了一个印，闭上了眼睛。
朔太跪坐在房间的一角，屏住呼吸看着这一切。
久代清和开始念诵某种咒语。那声音很低，低到朔太几乎听不太清楚，只能感觉到一种持续不断的、有节奏的振动在空气中扩散开来。那声音不像是在说话，更像是某种直接从身体内部发出的共鸣，像是寺庙里大钟被敲响之后余音袅袅的那种震动的感觉。
房间里的光线似乎在慢慢地变暗，像是有什么东西在吸收那些光。四角的蜡烛火焰开始摇曳，先是轻微地晃动，然后是剧烈地颤动，最后几乎要熄灭，却又顽强地挺住了。
朔太的后颈上起了一层鸡皮疙瘩。
他是不信这些东西的。但此刻坐在这个房间里，感受着空气中那种说不清道不明的变化，他的理性开始出现了裂缝。那种感觉不像是在看一场表演，而像是有什么看不见的东西真的存在于这个空间里，从每一个角落里渗出来，从地板的缝隙里钻出来，从天花板的木纹里漫出来。
久代清和的咒语声越来越急促，额头上渗出了细密的汗珠。他的表情依然平静，但那种平静是一种紧绷的平静，像是用尽全力在维持着某种平衡。
小茂的手指忽然动了一下。
朔太睁大了眼睛。他看得很清楚，孩子右手食指确实动了一下，是那种不由自主的、细微的颤动，像是有什么东西从身体深处被唤醒了，想要挣扎着浮出水面。
久代清和的咒语声骤然停止。
房间里安静得可怕，只剩下蜡烛火焰微微跳动的声音和外面隐约传来的鸟鸣。小茂依然闭着眼睛，呼吸平稳，好像什么都没有发生过一样。但朔太知道刚才那不是幻觉，孩子的身体里确实发生了什么变化。
久代清和缓缓睁开眼睛，长出了一口气。他的后背已经被汗水浸透了，白色的狩衣贴在身上，洇出一片深色的印记。
“今天先到这里，”他的声音比之前沙哑了一些，“他还需要时间。”
朔太张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头。他走到小茂身边蹲下来，仔细端详孩子的脸。孩子的表情似乎确实有了一点变化，眉心微微蹙了起来，嘴角也轻轻抿着，不再是之前那种毫无反应的、空洞洞的状态。
他用手指轻轻碰了碰孩子的手背，那只小手像是感觉到了什么，手指蜷缩了一下，又松开了。
朔太的心脏重重地跳了一下。
他抬起头来看向久代清和，对方正在用袖口擦脸上的汗，脸上带着一种疲惫的、几乎是苍白的表情。
从偏室出来之后，朔太没有立刻回自己的房间。
他沿着走廊慢慢地走。
他走到昨天和藤原清弦相遇的那条走廊附近，不由自主地放慢了脚步。
走廊空无一人。
那扇半开的纸门已经关上了，连一丝缝隙都没有留下。他站在门前犹豫了一会儿，然后抬起手，轻轻地在门框上敲了两下。
没有回应。
他又敲了两下，比刚才稍微用力一些。
还是没有回应。
他等了几秒钟，确认里面没有人之后，才慢慢地转身离开。走到拐角处的时候，他又忍不住回头看了一眼。那扇纸门依然紧闭着，阳光落在白色的障子纸上，泛着一层柔和的光晕。
他不知道自己为什么要回头。好像只要多看一眼，那扇门就会忽然被拉开。
但那扇门始终没有开。
他走回自己房间的路上，经过了一个小小的中庭。中庭里有一个小小的池塘，池塘里养了几尾锦鲤，红色和白色交织在一起，在水面下缓缓地游动。池塘边种了一棵不知名的树，枝头开着白色的小花，花瓣被雨打落了许多，漂在水面上，随着鱼儿的游动轻轻打着旋。
他站在池塘边看了一会儿，忽然觉得有什么东西落进了他的衣领里。他下意识地伸手去摸，指尖碰到了一片微凉的、柔软的触感。他把那片东西拿出来看，是一片白色的花瓣，只有指甲盖大小，边缘微微卷曲，在他的掌心里躺着，像是一小片安静的雪。
他小心翼翼地把那片花瓣放在池水边的一块石头上，然后站起身继续往回走。
中午的时候，朔太在走廊上又遇见了藤原清弦。
这次不是他迷路，而是对方正好从走廊的另一端走过来。两个人迎面相遇，距离大概只有两米远的时候同时停住了脚步。
藤原清弦今天换了一身衣服，不是那套纯白的和服，而是穿了一件浅蓝色的浴衣，上面有极淡的白色花纹，像是流水又像是云纹。头发依然散着，但看起来更随意了一些，有几缕垂在额前，遮住了眉毛的边缘。
日光从侧面照过来，在他的侧脸上落下一片明亮的轮廓线，鼻梁的投影落在另一侧的脸颊上，让整张脸看起来更加立体而深邃。
朔太的喉咙又干了。
“藤原君，”他先开口，声音比昨天稍微稳了一些，至少能说出一句完整的话了，“昨晚谢谢你带我回去。”
藤原清弦微微点了下头，算是回应。
“那个孩子怎么样了？”他问。
“久代先生做了第一次仪式，好像有些效果，手指动了一下。”朔太老老实实地回答。
藤原清弦没有接话，只是若有所思地点了点头。他站在那里，日光落在他身上，把浅蓝色的浴衣照得几乎透明，锁骨的位置刚好在领口的边缘若隐若现。
“青柳君，”藤原清弦忽然开口，“你是从国外回来的？”
“是……是的，在伦敦待了三年。”
“所以你觉得这些很可笑吧。”藤原清弦用一种平静的、近乎是陈述事实的语气。
朔太愣了一下，然后坦诚地点了点头。
“说实话，是有点，”他说，“我学的专业和这个完全相反，我更相信能看到、能测量的东西。”
“那你现在呢？”
朔太沉默了几秒钟。
“我不知道，”他诚实地回答，“今天看到那个孩子的手指动了的时候，我忽然不太确定了。也许这个世界上确实有些东西是我没办法用我的知识解释的。”
藤原清弦看着他，目光里闪过一丝很淡的、几乎捕捉不到的东西。
“你能这么想，”他说，声音比之前轻了一些，“已经比很多人强了。”
说完这句话，他就绕过朔太继续往前走了。浅蓝色的衣摆经过的时候带起一阵极轻微的风，带着某种干净的、类似竹叶的气味，从朔太的鼻尖一闪而过。
朔太站在原地，心跳声大得几乎盖过了庭院里的鸟鸣。
他不知道自己这样算不算正常。一个男人对另一个男人的反应，应该是什么样的反应。他没有喜欢过任何人，所以他没有参照物，不知道什么程度的心跳加速属于“正常的好感”，什么程度的心跳加速属于“不正常的好感”。他只是隐隐约约地觉得，如果一个人的存在本身就能让你变得不像自己，那多半不是什么简单的事情。
他不敢往下想了。
傍晚的时候又开始下雨了。
天色暗得很早，才五点多钟就灰蒙蒙的一片，庭院里的石灯笼被点亮了，橙黄色的火光在雨幕里显得格外温暖。
朔太坐在房间里看书，这次终于看进去了几页，但效率依然低得可怜。那些英文字母在他的视网膜上排列得好好的，进了大脑之后就开始变形，变成了某个少年眉眼的轮廓，变成了那双深不见底的眼睛。
他把书扔到一边，仰面躺倒在榻榻米上，盯着天花板发呆。
他想回家了。
回家，一切都简单明了，没有这些乱七八糟的情绪，没有这种说不清道不明的心慌。他的生活规律得像钟表，上课、实验、论文、偶尔去酒吧和朋友喝一杯，然后回到房间倒头就睡。没有谁的眉眼会在他的脑海里挥之不去，没有谁的声音会让他的心跳加速。
但现在，他躺在这个陌生的房间里，被雨声包围着，满脑子都是一个人。
一个只见过两面的人。
一个连身份都模糊的人。
一个男人。
他在心里把这两个字重复了一遍，像是在测试自己的承受能力。男人。是的，藤原清弦是一个男人。一个年轻的、俊美的、气质清冷的男人。一个让他心跳加速、说话结巴、控制不住想要靠近的男人。
他把手背搭在额头上，闭上眼睛，长长地叹了一口气。
外面的雨声绵绵不绝，像是永无止境。