第二天早上，梁砚进门时，痕检员正蹲在一张折叠桌旁拍照。
闪光亮过，桌脚下方几粒没有扫走的碎屑短暂地显出来，旁边却有一大片明显处理过的地面。桌腿上还沾着深色污迹，其中两条已经挪出了原来的位置。
“从这边走。”痕检员指了指留出的通道。
房子不大，一室一厅，客厅塞着货架和杂物，靠墙摞着几只装工具的塑料箱。窗户开了一条缝，风吹不动垂下来的半截窗帘。
尸体在客厅另一侧。法医正在工作，梁砚没有过去，先沿着痕检员指的方向看了一遍。
靠墙的矮柜被挪开了，后面一段踢脚线也拆了下来。那一侧的东西处理得很细，连柜子下方不容易够到的部位都动过。拆下来的材料装了袋，收在墙边。
再往外一点，折叠桌上、桌腿和旁边地面上的污迹都还在。
中间有一道临时贴上的胶带，沿着地面转了个弯，没有正好把屋子分成两半，却把动过和没动过的地方分开了。
“这些都是我们进来以前的？”梁砚问。
“对。进场照片里有。”
痕检员站起来，给他看刚拍的几个位置：“处理过的范围不连贯。柜子背面动了，这张桌子外侧没动。”
“有没有可能不是同一次弄的？”
“还得看检验和其他情况，光凭现在这些不能定。”
梁砚点头，绕过桌脚，在胶带前停了一下。
胶带靠近墙根的一端，有三道深色笔痕。前两道短，第三道拖得长一些，挨得很近，不凑过去容易当成蹭上的脏污。
痕检员已经拍过，照片里带着比例尺。梁砚看完，又指了指墙边。
“工具收起来了？”
“有些在箱里，有些还在外面。是不是当时用过的，要接着核。”
“把这些分别记清楚，别先按干到一半归。”
痕检员把照片翻回全景。
屋里有收拾到一半的东西，也有已经收了尾的地方。清理的人拆开了难处理的位置，却留下了近在手边的污物。至于做这些时赵骁在哪里，还没有答案。
门外有人叫了一声梁队。
负责核实身份的民警走过来，压低声音说，死者身份已经确认，是赵骁，与昨天核查瑞诚时提到的那个人一致。通话记录里也找到了许彻的号码。
“接通过吗？”
“这两通没有。后面有回拨，也没接通。”
梁砚接过记录看了一眼。
昨天许彻将手机扣在桌上时，他问过要不要先接。许彻说晚点回。
两次来电的时间，正落在那段询问里。
“其他联系过的人也分别核。”梁砚把记录交还，“许彻这边我来。”
他从屋里出来，在楼道口脱下手套，拿出手机。
楼下有人在吵运货的车堵住了路。守在楼梯口的民警让他们往旁边挪，声音传上来，隔着两层楼，已经听不清具体在说什么。
电话接通以后，梁砚问：“许彻，你现在在哪里？”
·
许彻刚走到车旁。
昨晚回公司后，他又给赵骁打过一次电话，仍然没通，便在微信里发了句“找我什么事，看见回我”。到早上，这条消息下面也没有新内容。
他还想着上午把另外两个旧同事的号码核一遍，一起发给梁砚。
“在家楼下，准备去公司。”
“你昨天离开派出所以后，和赵骁联系上过吗？”
“没有。电话、微信都没回。”
梁砚停了一下：“今天早上发现赵骁死亡。我们需要跟你核实一些情况。”
许彻手里拿着车钥匙，没有按下去。
路旁一辆车正在倒出来，轮胎压过积水。他往里让了一步，裤脚还是沾上了一点。
“确认是他？”
梁砚把姓名和手机尾号说了一遍。
就是他昨天在这人面前提过的那个名字，就是屏幕亮起来时，他想等一会儿再回的那个号码。
“身份已经确认。”梁砚说。
许彻看着车窗。玻璃映出对面一排防盗网，有人晾了床单，水顺着布角往下滴。
“什么时候的事？”
“目前能告诉你的是今天早上发现，死亡时间还在核。”
“怎么死的？”
“还在查。昨天那两通来电，你有没有收到别的相关消息？”
许彻把手机从耳边拿下来，看了一眼微信。
发出去的话还在原处。
“没有。”
梁砚和他约好见面的时间、地点。挂断之前，让他保留相关的通话和聊天记录。
许彻说了声好，站了一会儿才解锁车门。他把钥匙放进车里，又拿回来，改叫了一辆车。
等车时，他给周鸣打电话，交代上午的安排。
“你不去那边了？”周鸣问，“客户说柜子已经腾好了，就等你过去。”
“让老韩去，有拿不准的拍照。”
“你那儿还没完？”
“赵骁出事了。警察找我。”
电话那头停了几秒，周鸣没追问：“行，车和人我来排，你忙你的。”
许彻挂断，又打开了赵骁的头像。
那还是一张好多年前的照片，人在景区门口，背后半块招牌被截掉了。许彻不记得他什么时候换的，只记得赵骁以前在工作群里发语音，开头总有一声咳。
他点进聊天记录往上翻，没有翻到近期的事。
赵骁后来去了哪家公司，住在哪个地方，他都不知道。
叫的车停到面前，司机降下车窗问了一遍尾号，许彻才收起手机。
车开出去一段，司机问他是去派出所正门，还是后面那个办事窗口。导航上两个入口都能选。
“正门。”
司机点了几下屏幕，绕开前面正在修的路。许彻看着地图上往回折了一小段的蓝线，没有催。
到了派出所，昨天那间屋子里换了一个负责记录的人。梁砚已经在，面前没有摆现场照片，先核对的是他们认识的经过。
许彻说，他们在瑞诚共事过，一起出过工，离职以后偶尔联系，最近几年没有见面。
“最后一次见面，你还能想起大概是什么时候吗？”
“现在想不准。得翻以前的消息，不能保证能找到。”
梁砚让他先说能确定的。
问到赵骁有没有来界线找过他，许彻说没有。又想了想，补充：“至少没来找过我。有没有向别人问过工作，我得问公司的人。”
记录的人把这句话补了进去。
“昨天为什么没接他的电话？”
“当时在跟你说话。”
“第一次我问你要不要先接。”
许彻看向桌角：“我以为不急。”
他昨晚已经知道这句回答不完整。赵骁很少主动找他，昨天却连着打了两遍。他只是想先离开这间屋子，等没人听着，再问对方出了什么事。
现在桌子还是这张桌子，梁砚也坐在对面。
“还有别的原因吗？”
许彻手里的手机放平了。
“我不知道他要说什么。”他说，“不想当着你们接。打算出去再回。”
梁砚看了他一眼，没有评价这句话。
“出去以后，第一次回拨的时间。”
许彻点开记录，让他看。两通未接，后面是他打出去的几次电话，微信里的消息也在。
梁砚逐项核对，又问了他离开派出所之后的行程。
许彻说，回公司，中途买了点吃的。之后一直在公司处理停工和调班的事，晚上才回住处。
问到能不能进一步核实这些时间时，他把付款记录、公司群里的消息分别找出来，想了一会儿，又提了周鸣。
“他比我晚走。门口也有监控。”
梁砚记下联系方式。
许彻将手机收回，看着刚才列出来的那一串时间。
“他最后一个电话，是打给我的？”
“目前看到的最后几个拨出号码里，有你。”梁砚说，“其他记录还在核。你们没通上话，这一点会如实记。”
许彻点头，拇指在手机侧面抵了一会儿，按亮屏幕，又关掉。
昨天下午，他就在这间屋里等那阵震动停下来。
当时只觉得有点烦。
走廊里有人端着纸杯经过，杯沿撞了门框，水洒出来。
“操，烫。”
那人压着声音，脚步在门口停了停，又往另一头去找拖把。许彻偏头看了一眼，重新坐正。
“我能知道他是在哪里出的事吗？”
梁砚没有展开现场的情况，只告诉他是在赵骁现在使用的一处房屋里，随后问，他知不知道赵骁近年的工作和住处。
“都不知道。”
这一次没什么需要挑着说的。
说到这里，许彻才发现，自己能提供的那点事情，几乎都停在瑞诚。赵骁离开以后过得怎么样，他连一句现成的话也拿不出来。
相关内容记录完，梁砚让他重新看过，核对需要修改的地方。
许彻改了一个时间。
昨晚他给赵骁发微信，是回到公司之后，不是在车里。两件事挨得近，刚才说反了。
周鸣把上午两处现场的人员安排发了过来，最后问，下午要不要给他留一辆车。
许彻想了想，回复：今天按我不在排。
发出去以后，他把手机调成静音，放进了口袋。
等前面的内容核对完，梁砚才另取出一张局部照片。
“还有一件东西，想请你辨认。”他说，“见过就说见过，不认识也没关系。”
照片拍的是一小段胶带，表面有三道深色线条。
许彻低下头。
他先看笔痕，又看胶带两边。照片带着比例尺，只截取了很小的范围，看不出房间完整的样子。
“这是在哪儿？”
“与赵骁有关的现场物品。”梁砚说，“这个记号，你以前见过吗？”
许彻没有立刻回答。
两道短的，一道长的。第三笔收得有点斜，笔尖在末端多停了一下，颜色比前面深。
他见过相似的东西。
最早并不在瑞景公寓。那时他刚进瑞诚，干完自己那一部分，还会拿着工具去找谭修远，问剩下哪些要做。
谭修远嫌他反复跑，戴着手套在已经收好的东西上划了三笔。
“看见这个就不用再问了。”
他写字费劲，又懒得摘手套，后来一直保留着这个习惯。有时写在材料袋的封口上，有时写在临时划出的作业边界旁。两短，一长，告诉跟在后面的人，这一块做完了。
公司没有这条规定。许彻也没在别的地方见人专门教过。
他把照片往桌面上放稳：“以前带我的人用过。”
“谭修远？”
“嗯。”
“表示什么？”
“收工。或者这一块结束了，不用重复做。”
梁砚没有在照片上写，另拿了一张纸记下。
“只是他用，还是其他人也用？”
“有人会跟着学，不算他独有。”
“赵骁见过吗？”
“他跟过老谭，可能见过。用不用，我没留意。”
梁砚将照片转正：“只看这几笔，能不能确定是你说的那个记号？”
“不能。别人也能划三道线。”
许彻说完，手仍停在桌边，没有往回收。
上午接到电话时，他没想过还会在这里看见这个。七年里，他换过公司，重新置办过设备，工作记录也早就改了样式。这三笔却不需要翻任何资料，他一眼便想起谭修远那副沾着灰的手套。
梁砚将他的回答记完，又核实了这套习惯是哪个时期、在哪些工作中见过。许彻说的是日常清洁和善后作业，没有把某一笔单独指向哪次现场。
这些话并不需要他编。
需要避开的，仍然是另一些事。
他把照片推回去时，问：“能让我看一下靠外的地方吗？这块胶带贴在什么上面，我现在分不清。”
梁砚没有马上拿出其他照片，先问他要辨认什么。
“记号的意思得看贴的位置。如果只是袋子，表示收好了。如果是划区域，得看它朝哪一边。”
梁砚和负责现场勘查的同事核对后，给他看了同一位置稍宽一些的画面。其余部分没有展示。
许彻看见胶带的转角、半条桌腿，以及两侧不一样的地面。
他指了指已经处理过的一侧：“以前这套记号，写在收完的这一边。”
“另一边呢？”
“不在这块里面。后面做不做、谁来做，要另说。”
梁砚看了一遍他指的位置。
“也就是说，即使是同一个意思，也只能说明当时划进去的部分做完了。”
“对。这个记号什么时候留下的，我看不出来。”
梁砚点头，将照片收回来。
许彻这才发现，自己一直没动那瓶水。瓶盖已经拧开了，放在手边，边沿沾着一点从桌面带起来的灰。
他拿起瓶子，喝了一口。水在嘴里停了一会儿，才咽下去。
梁砚在记录里补充了几行，又拿起手机，向现场的同事核实胶带与周边痕迹的情况，没有把许彻的话当成已经确定的结论。
许彻坐在桌边等。
那一小片画面里，桌腿上有东西没擦，旁边的地面也没动。按正常的活来做，那里还不能算结束。可那三笔偏偏落在已经收拾过的一边。
如果沿用的是谭修远那套习惯，做事的人至少曾经在这里停过，给这一部分作过交代。
梁砚放下手机，问：“跟着谭修远干过活的人，你还能想起哪些？”
许彻把水瓶往旁边挪了挪：“临时来过的也算？”
“算。能确认的告诉我，记不清的另外注明。”
“有些只知道姓。”
“先记下来。”
许彻拿出手机，沿着通讯录往下找。里面有不少旧号码，备注只写了姓氏、工种，或者当时接活的地点。他以前觉得留着说不定有用，一直没有删。
翻到赵骁时，他停住了。
这个人的号码是全的，姓名也是全的。
许彻将那一栏往上划过去，接着往下找。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 半场