梁间燕归了又去，芭蕉叶枯了又青。
八年倏忽而过，当年那个沉默腼腆的总角孩童，已长成了眉目沉静、清隽温雅的少年。
他依然不喜欢人多的地方，依旧喜欢安静地待在角落。偶尔经过假山，听见雨打芭蕉，会不自觉地停下脚步，驻足片刻。
他从来没对人说起过那场相遇。
却一直记得，在那个凉凉的雨天里，有人给过他一点暖意。
他想着，若能再见，总该还回去才是。
于是路上遇见懂医的小娘子，他总下意识瞥一眼腕间；经过糖铺、杏仁摊、肉脯架，目光会不自觉地多停一瞬。
可是，他再没遇见过她。
那个腕间有星月胎记的女孩。
＊
那天傍晚，兄弟二人从蟆颐山上下来。
天边晚霞烧得正好，橙红里淬着金，染了半边天。远处群山层叠，如青浪起伏。岷江水汩汩流淌，奔涌不息。
两个少年的影子被斜阳拽得悠长，在风里轻轻晃着。
在山上时，便听人说起近年科场文风之变。时下文坛盟主欧阳修力主平实冲淡，一扫太学体浮华雕琢之习，于天下士子而言，不啻一场久旱甘霖。
苏轼手里转着根嫩柳枝，步子轻快，看着满目家乡风物，叹了一句：“明年此时，我们应是在赴京赶考的路上，不在这蜀中山水间了。”
苏辙含笑道：“阿兄这般不舍，是惦记嫂嫂吧？”
苏轼与王弗去年新婚，情意正笃，听了也不觉羞赧，坦然应道：“自然是舍不得的。只是——”
他眼中光华流转，似落星辰，“那毕竟是京师啊。天下名士云集，总想去亲眼见一见风采。若能有幸拜入欧阳公门下，亲聆教诲，便真不枉此生了！”
苏辙对此毫不怀疑：“阿兄天纵之才，文思敏妙。欧阳公若读到你的文章，定会相见恨晚。没准是高山流水觅知音呢。”
他故意拖长声调，装出几分愁态：“哎呀，日后我若有个天下第一的兄长，人人见了我都要围上来讨要你的墨宝，可该往哪里躲才好？”
苏轼哈哈大笑，快步向前，又忽然转身倒退着走，手中柳枝朝弟弟虚点一下：“好你个苏子由，学问见长，打趣为兄的本事也见长！这话咱们兄弟私下说说便罢，可莫叫外人听了去！”
苏辙笑着侧身避开，见他倒行，目光始终留意他脚下：“阿兄，当心着些——”
正说着，田埂边跑来几个总角孩童，你追我赶，笑闹声惊起田间一片雀鸟，扑棱棱从脚边飞起，散了满天。
苏辙拉苏轼让到一旁。
他望着孩童跑远的背影，心头生出几分怅然：“阿兄可还记得？幼时在学堂，先生最爱讲的，便是范文正公的文章。我那时一直记着‘先忧后乐’之语，仰其风骨，总盼着长大后能亲往拜见。可范公三年前已仙逝，此生竟无缘得见了。”
苏轼默了一瞬，宽慰道：“范公虽已作古，可‘以天下为己任’的志向，早已长留人心。你我日后若能承其志、行其道，也算不负他文中的教诲了。”
“阿兄说得是。”苏辙抬眼，望向天际初露的疏星：“我辈读书，本就不为一己功名。日后定要如母亲所教那般，守正道、济苍生，不负平生所学，亦不负先贤所望。”
苏轼听着这般少年心事，只觉干净又滚烫，心头也随之燃起一簇小火苗。
他笑着揽过弟弟肩头：“说得好！那咱们兄弟便一同好好用功，待来年开春，往京师去闯一闯那龙虎榜！”
一老农赶着牛车经过，忍不住回头多看了几眼。
渐沉的暮色里，竟险些被两个少年的明媚晃伤眼。
远远的，已望见眉山城的影子。
几户人家的屋顶冒出炊烟，风里裹着柴火饭的焦香。苏轼抽了抽鼻子，脚步登时加快，满心满眼都是家中吃食。
“快些走！弗儿先前就说好了，等我回来，要给我煮姜汁肘子呢。”
苏辙见他瞬间将文章、科考尽数抛在脑后，一副馋嘴模样，不由失笑：“好。”
山风拂过，掀起两人衣袂。
走过秧田、水塘、春径；
走过村舍、炊烟、灯火。
一步步，笑闹着，走向家的方向。
＊
回到纱縠行时，天已黑透，唯有家中灯火格外明亮。
王弗解下襻膊迎出来：“官人和阿弟回来了。”
苏轼笑着应了，苏辙也唤了声“阿嫂”。
王弗替苏轼解下披风，理了理衣领，又轻轻拍掉他肩头的细尘。
苏辙环顾一周：“父亲和母亲可是出门了？”
“舅姑去史家舅公那边用饭了，说是不必等。”王弗将披风递给侍女，又转向他，“对了阿弟，舅姑出门前吩咐，让你晚些去正房一趟，说是有事商议。”
苏轼已在桌边坐下，净了手，随口问：“什么事啊？”
“许是阿弟的婚事。”王弗在他身旁落座，“白日里有媒人登门，舅姑在厅里说了许久，想是在为阿弟相看人家。”
苏辙怔了怔，在对面坐下。
“婚事啊？”苏轼转头看他，眼里带着笑意：“也是，子由今年十七了，是该思量了。”又转向王弗，语气轻快，“这些菜里，哪几样是你做的？”
王弗凑近些：“肘子和鱼是我瞧着火候的，旁的菜是任妈妈掌勺。”
苏轼笑道：“好，这两样我可要多吃些。”
苏辙听着兄嫂私语，唇角微扬。
一如往常的很多个瞬间，那句“有人共吃馒头”，悄然浮上心尖。
苏轼咽下口中软烂的肘子肉，含含糊糊说道：“我记得，翁翁临终前，好似提过……给你定了一门娃娃亲？”
苏辙应：“是，只是这么多年过去，始终不知是哪户人家。”
苏轼不由叹道：“真真是‘只在此山中，云深不知处’咯——”
王弗听在耳中，不免疑惑：“咱们不知道对方，对方也不知道咱们么？这些年为何一直不曾上门？”
苏轼猜测：“或许是迁居了？我记得杨家就是前些年迁往外地的，从前逢年过节，也常与翁翁走动。”
苏辙静听着，没再接话。祖父一生乐善好施，受过恩惠的人家数不胜数。单凭临终前含糊提及的“同里”二字，要寻一个不知姓名、不知年岁的女娃，确实不易。
＊
夜色清宁，星稀月朗。
春风从窗缝里钻进来，帘角轻轻晃动，院中新叶沙沙细响。
苏辙来到正房时，苏洵正浅啜一盏清茶，程夫人就着灯火缝补一件素色中衣。见小儿子进来，俱是抬首温和一笑。
“父亲，母亲。”苏辙微微躬身。
“辙儿，今日叫你过来，是为你的婚事。我与你母亲思量着，想在明年赴京赶考前，为你操办妥当。”苏洵开门见山说道。
“成家，不只为承续香火，更为心有所定。往后离家千里万里，家室便如舟中之碇，沉于水心，虽不见其形，却能系住行舟，令漂泊之人，心有归依。”
这番话不只为劝婚，更是他的切身体会。
他过往年少不羁，常年游学在外，家中诸事全赖程夫人一力撑持。三次应试落第，失意困顿，连族中亲眷都颇有微词，她却从未有过半句怨言，只让他安心向学，道一句家中万事有她。
妻子便是他的舟中碇、岸上灯。
他侧首望向灯下的程夫人，感慨：“正如你母亲于我。”
程夫人也瞧他一眼，唇角弯了弯。
苏辙看着父母相视一笑的模样，心头轻暖，却仍有顾虑：“父亲母亲的苦心，儿子都明白。只是，翁翁临终前所言的那门亲事……”
程夫人停下针线，将缝了一半的衣裳搁在膝上，看着他：“傻孩子，我知你一直记挂此事。这些年，我与你父亲何尝不曾明里暗里去寻？只是相熟的邻里、故交都问遍了，竟无人听说过这桩旧约。”
苏洵续道：“阿爹当时没来得及细说。如今岁月茫茫，杳无音信，对方家中或许已另作安排。并非咱们家不肯兑现旧诺，实是天意难料。辙儿，你年岁已长，婚事不能再这般悬着，该做别的打算了。”
苏辙斟酌：“父亲母亲说的是。若那位小娘子早已另许良人，儿子自当尊重，绝无纠缠之理。只是如今还不知对方是谁……”
他目光不经意落在母亲的妆奁盒上，忽忆起，幼时祖父赠的那枚兔子玉佩，不知何时弄丢了，愧疚再次涌上心间。
他抬眸道：“翁翁一生济困扶危，乡里人人称颂。他既已亲口许诺，为人孙者，便当守诺。不是儿固执，实在不愿损了翁翁的声名，更不愿他老人家九泉之下，还悬着一桩未了的心愿。”
这话诚恳至极，程夫人与苏洵对视一眼，眼中皆是无奈又了然。
他们素来知晓这小儿子的性子，平日温顺谦和，心中却自有丘壑。一旦认准了道理，便执拗得很，任是十头牛也拉不回来。
“我儿纯孝。”程夫人终是松了口，“那就依你，再寻访数月。我也往搬走的人家打听打听。”
苏洵叹了一口气，只得盼着那个不知名姓的儿媳妇早日出现。
他正欲再说些什么，身旁忽然传来两声咳嗽。
苏洵忙走过去，轻抚程夫人的背：“可是又难受了？”
苏辙微微皱眉：“母亲怎么了？”
“不妨事。”程夫人摆摆手，“今日去你史舅公家，午后有些头晕。好在他同族有位小娘子懂医术，替我诊了脉，又扎了几针。那孩子年纪不大，手却极稳。几针下去，人便清爽多了。现下已是完全无碍了。”
苏辙温声：“母亲得她照料，若下回得见，我定好好谢过。只是母亲操持太过，儿子还是不放心。明日便去请张老大夫过府，再替您仔细诊查一番。”
“不妨事的，何须麻烦。”程夫人笑着打断他，看向苏洵，话锋一转，“对了，今日那位史家小娘子，瞧着已是及笄之年了吧？”
苏洵颔首：“前几日听她父亲说起，今岁及笄。”
程夫人想起白日情景，语气里透着喜爱：“那小娘子生得灵秀，心思也细，总带着笑。诊了脉还细细叮嘱我许多调养之法，是个难得的好孩子。”
苏辙又陪着父母闲叙了几句，才起身告退，轻轻合上房门。
走在回廊间，暗自打定主意，明日无论如何都要去一趟医馆。母亲不愿他忧心，他又怎能真的不管。
行至庭院，抬眼望去，新月如钩，浅浅悬在檐角，清辉淡淡。
心头忽然轻轻一动——
及笄之年，精通医理，同在眉山。
恍惚之间，当年那莹白腕间的绯月胎记，与此刻檐角一弯新月，悄然叠在了一处。
会是你吗？
1. 苏辙心里他哥就是天下第一 （兄控是这样的），他本人写的：“兄之文章，今世第一”
2. 气节教育从娃娃抓起！程夫人教导二苏兄弟的原话：“汝读书，勿效曹耦，止欲以书生自名而已”、“汝果能死直道，吾亦无戚焉。”
3. 祖父苏序是一个散尽家财济乡里的豁达老人，苏轼在《苏廷评行状》里记他“谦而好施，急人患难，甚于为己。”
4. 北宋主流口语称呼
【通称】
女子：娘子 / 小娘子（“姑娘”盛行于明清，“小姐”在宋元专指乐户歌姬）
男子：郎君 / 官人（“公子”盛行于明清）
【亲属】
祖母——婆婆 祖父——翁翁
外祖母——外婆 外祖父——外翁
家婆——阿姑 家公——阿舅
岳母——丈母 岳父——丈人
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 旧时诺