殿内的目光，穿过风雪，沉甸甸压在苏晚凝身上。
方才提议请她作画的是礼部侍郎，性子素来爱凑风雅热闹，此刻见众人目光都落在廊下，便又高声唤了一遍：“苏姑娘久居江南，丹青一绝，今日恰逢将军凯旋，不妨入殿挥毫，绘下这满堂盛景，也算一段佳话。”
周遭响起零星附和之声。有人是真心想看她笔墨，也有人纯粹抱着看热闹的心思。十年前苏家与沈家那段婚约，本就是京城最出名的旧事，如今当事人齐聚一堂，谁都想看一眼这对昔日恋人重逢的模样。
苏敬眉头紧锁，悄悄侧头低声劝她：“若是不愿，我替你回绝。”
苏晚凝轻轻摇头。
若是当众推辞，反倒显得心中有鬼，引人更多揣测。她已经避了一次，躲得了一时，躲不过满堂探究的视线。她深吸一口气，将眼底翻涌的湿意强行压下，指尖捻去落在衣袖上的雪沫，声音清浅平稳：“承蒙大人抬爱，晚凝献丑便是。”
话音落下，她缓步踏着残雪，跨过殿门的高槛，走入殿中。
殿内暖意扑面而来，熏香浓郁，与殿外凛冽风雪截然不同。她一身月白素裙，行走在锦绣华服之间，像一捧融雪，安静地走到早已备好的书案前。案上已经铺好了上好的生宣，砚台研好浓墨，狼毫笔静静斜搁在笔山上。
她垂眸，目光避开上座的方向，不去看那人。可她能清晰感知到那道落在自己身上的视线，沉沉的，带着说不清的重量，自始至终，不曾移开。
沈砚辞坐在宴席上首一侧，一身玄色朝服，手肘轻搭在案几，指尖漫不经心摩挲着酒杯边缘。他面上依旧是那副波澜不惊的冷色，旁人看不出分毫情绪，只有他自己清楚，目光落在那道素白身影上时，心底翻起的涟漪。
十年未见。
当年那个在桃花树下笑眼弯弯，握着画笔教他画远山的小姑娘，如今褪去所有鲜活明媚，一身清寂，眉眼间裹着化不开的沉郁。
苏晚凝拿起笔，指尖触到微凉笔杆，心绪慢慢沉静下来。她没有画殿内欢歌、将士庆功的热闹景象，也不画殿外漫天飞雪。
笔尖蘸墨，落于宣纸之上。
先是淡墨勾勒远山，山巅覆薄雪，云雾缠绕山腰，山脚下一条孤溪静静流淌，岸边几株枯梅，枝桠清瘦，孤零零立在寒风里。没有繁花盛景，没有人间喧嚣，只有寒山孤雪，寂寂流水。
满堂宾客原本低声闲谈，渐渐安静下来，目光全都凝在那幅缓缓成型的画上。
有人低声疑惑：“今日庆贺大捷，怎么画这般清冷孤寂的寒山图？”
“许是久居江南，偏爱山水罢。”
细碎的议论声飘进耳中，苏晚凝恍若未闻，手腕平稳，一笔一笔细细晕染。墨色浓淡相宜，远山朦胧，寒雪凄清，整幅画藏着一股无处诉说的寂寥。
她画的不是殿外的雪景，是这十载江南岁月里，她心底日日所见的光景。
画至末尾，她略蘸淡墨，在画面一角添了一缕长风，穿过层叠云霭，掠过寒山，吹落梅枝上的碎雪。落笔收锋，她放下狼毫，微微后退半步，静静看着这幅寒山风雪图。
画作已成，满殿寂然。
礼部侍郎顿了顿，勉强笑道：“苏姑娘笔墨精妙，意境深远，只是……未免太过清寒。”
苏晚凝微微垂首，声音淡淡：“山野风雪本就清冷，晚凝不过如实落笔。”
话音刚落，一道低沉清冷的声音自上首传来，是沈砚辞。
“笔力沉静，藏劲于淡，是幅好画。”
短短一句评价，落在安静的大殿里，清晰无比。
苏晚凝身子微僵，指尖下意识蜷缩。这是重逢之后，他第一次同她言语，哪怕只是评一幅画。她依旧没有抬眼去看他，只微微欠身，依循古礼回话：“将军谬赞。”
简单四字，不多一字解释，也无半分多余情绪。
他隔着案几望着她，目光沉沉：“苏姑娘隐居江南十年，笔墨，倒是长进不少。”
这话听似夸赞，细细品来，却带着一层淡淡的疏离与试探。十年，是横在他们之间一道无法跨越的鸿沟。
苏晚凝垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投出浅浅阴影：“不过是闲来无事，日日临帖作画，消磨光阴罢了。”
消磨光阴。
四个字轻描淡写，藏了无数个孤灯伴墨、听雨难眠的长夜。
沈砚辞沉默片刻，又问：“这幅寒山图，可有题名？”
她望着纸上寒山孤雪，心头万千思绪翻涌，轻声道：“就叫《寒岫听风》。”
寒岫听风，空山独坐，静听风起，无人相伴。
殿内众人细细品着名字，一时无人言语。
一旁的几位大臣相视一眼，都察觉到二人之间古怪的氛围。昔日婚约旧事浮上心头，谁也不敢贸然开口打岔，只安静看着。
沈砚辞目光落在画卷上，墨色山峦层层叠叠，一如当年横亘在他们之间的误会。他缓缓开口，声音平稳无波：“寒山虽冷，风过之后，总有春至之时。”
一句话，似评画，又似别有所指。
苏晚凝心口猛地一抽，喉头瞬间涌上酸涩。
春至？她等了十年，那场属于他们的春风，终究没有来。
她攥紧袖口，强压下眼底的湿意，不敢应声，怕一开口，声音发颤，泪水又要不争气地落下来，在满堂权贵面前，落得狼狈。
她微微屈膝行礼：“画作已毕，晚凝身子略有不适，恳请先行告退。”
不等旁人答话，苏敬立刻上前一步，顺势附和：“小女多年体弱，不耐久待，我这便带她离宫，多谢诸位大人厚爱。”
礼部侍郎见状，不好强留，只得点头应允。
苏晚凝没有再看沈砚辞一眼，转身，提着裙摆，快步朝着殿外走去。素白的身影穿过满堂灯火，走得仓促，像在逃离。
沈砚辞坐在原处，目光追随着那道背影，直至她踏出殿门，消失在风雪回廊尽头，才缓缓收回视线。他端起面前酒杯，仰头饮尽杯中冷酒，杯底重重落回案几，发出一声轻响。
身侧副将低声问道：“将军，要不要派人……”
“不必。”沈砚辞打断他，目光落在那幅《寒岫听风》上，墨色眼底情绪晦暗难辨，“随她去吧。”
殿外风雪依旧漫天飞舞。
苏晚凝走出大殿，寒风迎面扑来，吹乱鬓边发丝。直到远离那片灯火喧嚣，紧绷的脊背才稍稍松弛，方才强行忍住的泪水，终于悄无声息滑落，砸在衣襟上，晕开一小片深色水渍。
方才殿内短短几句交谈，耗尽了她全部力气。
她以为自己早已能平静面对，可只要他开口，只要他目光落在她身上，那些深埋心底的伤痛思念，便会尽数苏醒。
苏敬快步跟上，低声叹道：“委屈你了。我们尽快离宫，离开这是非之地。”
苏晚凝抬手拭泪，轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好，叔父，我们回家。”
只是她心底清楚，今日金陵这场重逢，不是结束。寒山有风，旧人未散，属于他们的纠葛，才刚刚重新拉开序幕。