我把所有的秘密死死藏在心底，守了整整五年。我从不跟母亲提过半分，不是不信任她，是太过于信任和心疼她。母亲太苦了。日复一日的劳作，常年的劳累，不幸的婚姻，早已压得她喘不过气。她的眼角早早爬上细纹，双手粗糙干裂，身形单薄瘦弱，明明正值壮年，却看着比同龄人苍老许多。
她每天起早贪黑，日出而作，日落而息，用尽所有的力气撑起这个破败的家，拼尽全力护我周全，给我最好的生活。我无数次看着她疲惫的背影，看着她深夜偷偷叹气、悄悄抹泪的模样，心如刀绞。我不忍心再给她增添一丝痛苦，不忍心让她引以为傲的女儿，被至亲伤害至此的真相，击垮她最后的精神支柱。
我天真地以为，只要我不说，只要我默默忍受，只要我乖乖听话，这场黑暗就会止于无形。我以为我可以熬过去，以为长大了一切就会变好，以为隐忍就能换来安宁。我以为，那些日复一日的越界与伤害，只是难以言说的小秘密，只是暂时的磨难。
我唯独不知道，那不是亲情，不是玩笑，不是偶然，是无比严重的伤害，是泯灭人性的恶行，是毁我一生的滔天恶意。我被蒙在鼓里整整五年。直到我升入小学五年级，十一岁这一年。一堂普普通通的生理卫生课，彻底撕碎了我维持五年的自我欺骗，彻底掀开了我人生最血淋淋、最残酷的真相。
那是一个晴朗的周一上午，阳光明媚，万里无云。教室的窗户敞开着，温柔的春风吹进来，拂动着窗帘，窗外的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过枝叶的缝隙，洒落在课桌上，碎成点点金斑。一切都是最明媚、最温柔的模样。
任课的是学校温柔的女老师，也是我们的德育老师。她待人温和，耐心细致，专门负责给我们讲授青春期健康教育、生理卫生和自我保护知识。
在此之前，我从未接触过这些知识。山村的小学教育滞后，很多年级都跳过了这类课程，家长更是闭口不谈身体边界。我们这群乡下的孩子，对自己的身体、对人性善恶、对自我保护，一无所知。那节课，老师关掉了喧闹的打闹声，神色郑重，语气温柔，一字一句地给我们所有女生普及最基础、也最重要的人生道理。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 藏在心里的恐惧